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Este libro da cuenta de una vida singular e irrepetible: la de la
profesora e historiadora Isabel Mainer Baqué (1949-2008).
Pertenece por ello al género de la biografía y, más
particularmente, al de las biografías corales, que acostumbran a
componerse a varias manos, agregando puntos de vista y
parcelas de la realidad para terminar por producir un todo más o
menos coherente y plausible. Sin embargo, el libro que el lector
tiene en sus manos —nadie mejor que él para enjuiciarlo— se
aviene mal con las biografías póstumas al uso. En primer lugar,
porque una buena porción de sus páginas van firmadas por la
propia biografiada, pues contienen una selección de textos que en
su mayor parte quedaron inéditos tras su deceso y que ahora se
dan a conocer a un público amplio. En segundo lugar, porque
todos los firmantes del libro han logrado que sus textos
mantengan el imprescindible distanciamiento del personaje y su
recuerdo para convertir estas páginas en un cabal retrato colectivo
de toda una generación de profesionales de la docencia forjados
en los años del tardofranquismo. 
Nace esta colección que lleva por título
[Re]pensar la Educación por la necesidad
de construir desde la reflexión un espacio
—público, dicho sea de paso— para volver
sobre las bases que sedimentan toda
educación en el sentido etimológico y recto
de la palabra. No espere el lector un
planteamiento retrospectivo e histórico con
el ánimo de una recuperación patrimonial y
casi sentimental, sino desde la idea de
contemplar el pasado para emprender el
futuro. Entendemos, sin lugar a dudas, que
el conocimiento nada es si no se transmite,
y, como todo, el arte de transmitir, el arte de
enseñar, requiere en estos tiempos de
revisión una quietud apenas estrenada en
un pacto entre individuos que lo explique.
El proceso de enseñanza-aprendizaje, en
la contemplación de todos los factores que
hoy intervienen, en una sociedad con una
estructura compleja, atractiva y no carente
de retos que ahora mismo parecen
inalcanzables, se define como el eje
fundamental de esta colección, ya que
estimamos que todo aquello que intente
contribuir a la mejora de la educación está
contribuyendo a un progreso social con el
que la universidad siempre debe estar
comprometida.
No será este el lugar de las respuestas,
sino más bien el de las preguntas. Para
algo —compruébese— está el colofón,
epílogo de una intención que sustentará los
ensayos que aquí se publiquen: «Seguid
preguntando. Nunca os canséis de
preguntar, sin preocuparos demasiado de
las respuestas», así hablaba Juan de
Mairena y así recordamos el septuagésimo
aniversario de la muerte de su autor, tal
como corresponde a una reivindicación de
Antonio Machado, poeta y pensador cuyas
palabras nunca deberíamos olvidar.
es profesora de Educación
Secundaria de Geografía e
Historia desde 1979; catedrática
desde 1990. Miembro fundador
del grupo Ínsula Barataria y,
posteriormente, de la Federación
Icaria (Fedicaria), colectivos en
los que ha desarrollado sus
trabajos en el terreno de la
innovación pedagógica desde 
los postulados de la teoría crítica,
interesándose de manera
particular por los enfoques y
temáticas de la Geografía radical
y por la perspectiva de género.
Es autora de materiales
didácticos, libros de texto y de
numerosos artículos en revistas
como Cuadernos de Pedagogía
y, singularmente, Con-ciencia
Social.
es catedrático de Historia desde
1981 y doctor en Filosofía y
Letras por la Universidad de
Zaragoza. Miembro del grupo
Ínsula Barataria y de Fedicaria
desde su fundación en 1995.
Forma parte del consejo editor 
de la revista Con-ciencia Social
y dirige la colección Educación,
Historia y Crítica de la editorial
Octaedro. Ha publicado
materiales didácticos y libros de
texto y es autor de varios libros 
y de numerosos artículos en
revistas especializadas sobre
enseñanza de la Historia,
pedagogías críticas y temas
educativos en general. 
Desde hace diez años, sus
investigaciones se han centrado 
en los procesos de
profesionalización docente 
y en la construcción social de 
la pedagogía y la didáctica 
de la Geografía y la Historia en
España. Sus más recientes
publicaciones son La forja de un
campo profesional (2009) e
Inventores de sueños (2009).
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Ella está en el horizonte. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos
pasos. Camino diez pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá.
Por mucho que camine, nunca la alcanzaré. ¿Para qué sirve la utopía?
Para eso sirve: para caminar.
Eduardo Galeano, Las palabras andantes, 1993

Isabel Mainer nos dejó el anochecer de un ventoso y desapacible 7 de
marzo de 2008. Desde entonces, su recuerdo no ha dejado de estar vivo
para quienes nos beneficiamos de su conocimiento y trato cotidianos. Sin
embargo, fue necesario dejar pasar algún tiempo, ¡tres años ya!, para
cauterizar la amargura y serenar el ánimo antes de embarcamos en el pro-
yecto de este libro que, finalmente, ve ahora la luz. Era necesario hacerlo
para, en la medida de lo posible, alejar del contenido de estas páginas la
sombra del duelo de sus autores que, con toda probabilidad, hubiera ter-
minado por transformarlas en sentida y obligada liturgia necrológica y, así,
ponerlas al exclusivo servicio de la difusión y proyección pública del lega-
do intelectual, profesional y ético de la profesora Isabel Mainer. Conse-
cuentemente, como coordinadores de este volumen, hemos querido otor-
gar un protagonismo central a sus propios textos —una cuidada selección
de publicados e inéditos— a fin de que nuestra palabra y la de los auto-
res aquí convocados se limitara a poner en pie una suerte de escenario
que sirviera para contextualizar y situar en el tiempo aquellos textos. 
Como suele acontecer con la mayoría del mal llamado profesorado no
universitario, no fue Isabel autora excesivamente prolífica y, en muchas
ocasiones, preparó y rubricó sus escritos en compañía de otras personas o
Prólogo
bajo el marbete societario de los colectivos profesionales a los que estuvo
estrechamente vinculada y con los que mantuvo un tesonero y persistente
compromiso de trabajo; Isabel fue siempre una defensora y fiel practican-
te de la construcción colectiva del conocimiento profesional y de su socia-
lización —rara vez, además, aceptó figurar en primer plano, y casi siempre
rechazó estar donde, por su cualificación, hubiera debido estar—. Lo cier-
to es que estaba especialmente dotada para el trabajo en equipo, pues a
su ponderación y buen juicio unía una nula ambición de poder y de prota-
gonismo personal. Como escribió su amigo Raimundo Cuesta en un bello
texto compuesto a los pocos días de su fallecimiento, su mirada, inteligen-
te y penetrante, junto a su sonrisa, principales atributos del mapa de su
rostro, contribuían no poco a transmitir la fuerza persuasiva, el respeto y la
pasión precisos para que el diálogo con ella fluyera proliferante y produc-
tivo. Sin duda, esa curiosa aleación de dureza y suavidad forjó un ser
humano del mejor acerado temple. Probablemente fue Isabel mejor lecto-
ra que escritora. Decía Pierre Bourdieu que, a menudo, las obras de los
otros no se conocen tanto merced a la lectura directa, sino a través de una
suerte de rumor intelectual, constituido por formas de información ex
auditu y por impresiones superficiales: con excesiva frecuencia es esta una
usual y perversa práctica en los espacios académicos. Empero, Isabel fue
una ávida lectora de fondo y una crítica atenta. Por todo ello, su aprecia-
da aunque dispersa producción escrita, propia de una autoría ocasional,
exhibe, como el lector podrá comprobar en este su libro póstumo, una
infrecuente solidez reflexiva que se acompaña de una prosa llana y rotun-
da no exenta de expresiones de rara brillantez.
Licenciada en Filosofía y Letras, catedrática de Geografía e Historia en
Salas (Asturias), Calamocha, Alcañiz y Zaragoza, directora de varios institu-
tos de bachillerato, asesora en temas de formación pedagógica y didáctica
para profesores, directora del Centro de Profesores de Alcañiz, investiga-
dora, miembro fundador del grupo Ínsula Barataria y de la Federación Ica-
ria (Fedicaria), y, ante todo, profesora de Historia y Geografía de varias
generaciones de alumnos de quienes supo siempre granjearse el afecto y
el respeto intelectual…, son solo algunos datos externos que evidencian
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una historia profesional extraordinariamente activa y vivida con plenitud. El
propio título de este libro, Vivir la historia y enseñarla. Recuerdo y trabajos
de Isabel Mainer, describe con radical sencillez y claridad su sentido y con-
tenidos. Organizando y registrando la trayectoria intelectual y profesional
de la genuina autora de estas páginas, mostramos la historia personal de
una docente, singular e irrepetible, pero sin olvidarnos de sus facetas y
dimensiones más arquetípicas, que nos permitirán interpretarla en tanto
que subjetividad representativa de un campo y un habitus profesionales
cuya especificidad emergente únicamente cobra sentido en el contexto de
los profundos cambios que la sociedad y, por consiguiente, el sistema edu-
cativo de nuestro país, experimentaron durante la larga coyuntura refor-
mista desarrollada entre 1970 y 1990, entre la Ley general de Educación y
la Ley orgánica de Ordenación general del Sistema educativo. Los años de
la imparable oleada de escolarización, de la incorporación masiva de jóve-
nes licenciados como profesores a los institutos de enseñanza media y de
la aceleración del proceso de feminización de la docencia, entre otros fenó-
menos cruciales, fueron los años en los que Isabel cursó sus estudios supe-
riores de licenciatura (1968-1973) para ingresar poco después en el cuer-
po de catedráticos de instituto, tras superar las trascendentales oposiciones
de 1978 —las primeras convocadas tras varios años consecutivos de inten-
sa conflictividad laboral protagonizada por los profesores contratados de
los institutos, que supusieron, entre otras cosas, el inexorable relevo de las
viejas élites profesorales en aquellos centros, síntoma innegable del ocaso
del bachillerato tradicional-elitista.1
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1 La «batalla» por la escolarización masiva en España se libró con decisión a partir de la
promulgación de la Ley general de Educación de 1970. Todavía en 1967, la tasa de escolari-
zación entre seis y doce años oscilaba entre el 84 y el 90%; en 1977-1978 ya se daba por
escolarizada a la totalidad de esa población; y en 1984-1985 alcanzaba hasta los trece años,
y había llegado hasta el 87 % para los catorce. En 1990, al aprobarse la LOGSE, la tasa de
escolarización de la población de quince años era del 88 %, y solo al finalizar el curso 1999-
2000, dicha tasa alcanzaba el cien por cien a los quince años, y el 87 % a los dieciséis. Res-
pecto a la presencia de mujeres en el profesorado de bachillerato, el proceso fue más tardío
y rápido que en los niveles primarios: si en 1955 suponía el 35 % y en 1968 tan solo había
llegado al 40 %, tras la implantación de la LGE la presencia femenina alcanza a finales de los
Este libro está dividido en dos partes bien diferenciadas y separadas
por un álbum de fotos (digitalizadas por Irene Mainer Albiac) al que acom-
paña una breve semblanza biográfico-profesional de Isabel. La primera
parte, «Recuerdo», contiene cuatro colaboraciones cuya lectura procura-
rá el ya anunciado retrato inducido de Isabel Mainer, tratando de objeti-
varla en sus coordenadas históricas y espacio-temporales. En ellas se ofre-
ce al lector una serie de reflexiones breves, intensas y complementarias
entre sí que estimamos susceptibles de iluminar algunos aspectos de su
biografía y que conviene interpretar en su dimensión sociohistórica. Acaso
valga la pena traer a colación aquí el conocido dictum de K. Marx según
el cual «los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen arbitra-
riamente, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo circuns-
tancias directamente dadas y heredadas del pasado» (una cita, por cierto,
que Isabel gustaba de utilizar y apreciaba tanto como el propio ensayo
sobre el 18 Brumario de Luis Bonaparte, al que la cita pertenece).
La segunda parte, «Trabajos de Isabel Mainer», está íntegramente
dedicada a presentar y reproducir una selección de siete textos que van
referidos a cuatro temáticas que constituyeron núcleos fundamentales de
sus preocupaciones profesionales; todos ellos van precedidos de breves
presentaciones que a buen seguro contribuirán a situarlos y contextuali-
zarlos. Hemos escogido textos que fueron escritos en los últimos años del
que probablemente fue el periodo más productivo y fructífero de su tra-
yectoria profesional, entre 1996 y 2001, que coincidió con los primeros de
la existencia de Fedicaria y con el cierre de un ciclo de intensa actividad
que desarrolló en el seno del grupo Ínsula Barataria entre 1989 y 1995
para preparar los materiales didácticos que publicó Ramón Acal (editorial
Akal) en formato de libros de texto entre 1995 y 1996. Para quienes, junto
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setenta el 48 %, el 49,5 % en 1990, y en el curso 1999-2000 ya superaba el 51 %. Con rela-
ción al incremento y situación del profesorado en los niveles secundarios los datos son tam-
bién elocuentes: entre 1975 y 1980 se pasó de 48 694 profesores de bachillerato a 66 160.
En el curso 1972-1973, solo el 23,3 % de los profesores de enseñanza media tenía condición
de numerario y estabilidad laboral; una situación que se haría aún más grave en los años
siguientes.
a Isabel, nos embarcamos en la singladura icariana, abandonando los
dominios de la ínsula para dar lugar, con la llegada del nuevo milenio, al
ya decano Seminario de Fedicaria en Aragón, aquel último lustro de los
noventa significó un giro importante en la orientación de nuestro trabajo
y en la apertura hacia nuevos campos y objetos de estudio y de conoci-
miento relacionados con nuestra actividad profesional.
Isabel absorbió durante aquellos años un considerable caudal de lec-
turas sobre asuntos que siempre le habían interesado (teoría e historia de
la historiografía, cuestiones de género y de antropología social, sociología
e historia de la educación, entre otros) y sobre los que tuvo ocasión de
profundizar; no fueron ajenos a todo ello su participación activa en el
Seminario Interdisciplinar de Estudios de la Mujer (SIEM) o su decisión de
reiniciar estudios de tercer ciclo en la Universidad de Zaragoza con el pro-
pósito implícito, que, lamentablemente, no llegaría nunca a materializar-
se, de desarrollar un proyecto de investigación doctoral acerca del proce-
so de feminización de los cuerpos docentes en España. En todo caso, los
textos que se presentan aquí surgen en ese magmático clima de lectura,
reflexión y debate colectivo y evidencian la autoridad científica y pedagó-
gica de su autora. Por todo ello, constituye para nosotros un motivo de
enorme satisfacción poner a disposición de un público amplio una parte
del legado de nuestra amiga y hermana.
Juan MAINER y Pilar CANCER
Zaragoza-Huesca, octubre de 2010
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[1]
Recuerdo

Llegamos a la Universidad a finales de los sesenta, allí coincidimos y cono-
cimos a Isabel, pero no tuvimos ocasión de hacer amistad durante aque-
llos años. Nosotros éramos algo más jóvenes y pronto nos orientamos
hacia la Historia Contemporánea, mientras que Isabel se dedicaba con afi-
ción a la Prehistoria e Historia Antigua, participando, incluso, en las cam-
pañas de excavaciones arqueológicas que llevaban a cabo los respectivos
departamentos de la Facultad, sobretodo el profesor Barandiarán. De los
años pasados en la Universidad quedan recuerdos con los que hemos
intentado reconstruir, sin duda de forma subjetiva, la huella que dejaron
en nosotros. 
Ya avanzados los años setenta tuvimos la oportunidad de desarrollar
una estrecha amistad que duraría siempre, manteniendo una relación
constante que nos llevaba a compartir trabajo, inquietudes profesionales,
viajes, fiestas, reuniones, eventos culturales…, y durante más de veinte
años acudimos puntualmente a una celebración muy especial a finales de
diciembre. Esta relación nos permitió repasar en numerosas ocasiones los
años vividos en la Universidad, así como experiencias compartidas tanto
de la vida académica como de la situación política que se respiraba en
aquel opresivo ambiente de los últimos años de la dictadura, o de lo que,
Aquella Universidad, nuestra Universidad
Jesús Bueno Lidón
Concha Gaudó Gaudó
con limitaciones, se podía disfrutar del cine, música, teatro, lecturas o,
simplemente, de los estudios que cada uno llevaba adelante. 
De los últimos años del franquismo se dice, ahora que han pasado
tantos, que eran los de la descomposición del régimen. Es posible, pero
nuestra idea de lo contemporáneo nos ponía dificultades para verlo así.
Aunque el final era previsible y las facciones en su seno se manifestaban
con cierta claridad, eso tan solo se traducía, de vez en cuando, en que se
pudiera disfrutar de algunas formas de tolerancia, por otra parte más que
inestable. Gracias a estos resquicios, pudimos gozar de algunos aconteci-
mientos culturales tan interesantes como los que más tarde se han podi-
do ver en la transición o en plena democracia. 
También sabíamos que no era más que una ensoñación y que al
mismo tiempo que saboreábamos esas mieles podían producirse episodios
tan propios de la época como la ocupación del recinto universitario por la
policía, o su cierre, o las detenciones o los más que frecuentes expedien-
tes a alumnos por haber entrado en contacto no deseado con las fuerzas
del orden. Y a las autoridades académicas, por regla general, les daba
igual el motivo que fuera, pues su desinteresada colaboración con el
poder, así como la de algunos profesores, estaba fuera de toda duda.
A pesar de todo, nuestros años universitarios nos permitieron llevar a
cabo actividades muy variadas, dentro y fuera del aula, de las que pudi-
mos extraer muy buenas experiencias que podrían resultar intranscenden-
tes pero que, para su momento, dan idea de una vitalidad y un dinamis-
mo que en nuestros días se podrían añorar, no sin mucha razón.
La Universidad (y la tolerancia inestable en la que nos movíamos) nos
permitió la asistencia al primer recital de Raimon en el Aula Magna de la,
entonces, Facultad de Medicina. Es el primer recuerdo de algo que pare-
cía entrañar cierto peligro, de algo que estaba en el límite de lo permiti-
do. Esta experiencia también nos anticipaba lo que pasaba más allá de
nuestro más inmediato entorno y todo parecía indicar que en Cataluña las
reivindicaciones de una cultura democrática tenía más presencia que en
Zaragoza, tal como se podía apreciar en la fuerza que, poco a poco, iba
adquiriendo la nova cançó. No pasaremos por alto que en el mismo sitio,
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poco después, asistimos al primer, para nosotros, recital de José Antonio
Labordeta, otra mirada sobre preocupaciones regionales y sociales a tra-
vés de Los masoveros o La vieja o de las vicisitudes de los pequeños bur-
gueses. 
La Universidad era un desierto cultural y, si no, ya nos encargábamos
de difundir frecuentemente esa idea. Es posible que esperáramos de ella
algo que no podría dar mientras el franquismo siguiera con vida, pero los
conciertos de Raimon o de Labordeta estaban acompañados de otras acti-
vidades que mostraban el ánimo de sobrevivir, fuera cual fuera la circuns-
tancia. Nos referimos a las representaciones de los Goliardos que se ofre-
cían en colegios mayores, representaciones teatrales de muy buen nivel
que nos ponían en contacto con la obra de Bertolt Brecht, La boda de
los pequeños burgueses, antes de que lo hiciera el Teatro Principal con
El círculo de tiza caucasiano; también a Els Joglars, cuando aún se dedi-
caban al mimo con influencia de Marcel Marceau o cuando decidieron
incorporar texto y efectos sonoros, Cruel Ubris o Mary D’Ous, siempre con
un sentido de profunda crítica social, lo que, a pesar de la singular evolu-
ción de su director, todavía se puede apreciar en su obra más reciente. El
Teatro Principal también deparaba gratas sorpresas, de vez en cuando, en
aquellos iniciales años setenta. Y allí pudimos conectar con los ecos del
teatro norteamericano del absurdo en Las historias del zoo de Albee, o,
más tarde, con aquella especie de teatro-laboratorio que representaba la
obra de Grotowski con textos bíblicos, en perfecto polaco, por cierto, y
que acababa cuando entre el espectador y la escena se había levantado
un muro que cerraba toda comunicación. Vimos a Marcel Marceau, el Ber-
liner Ensemble, el Piccolo de Milán…, y el fantástico espectáculo que nos
ofreció el grupo Tábano con su Castañuela 70, aquella brutal sátira sobre
la autoridad, suspendida después en toda España.
Bajo el patronazgo universitario, en el Estable (TEU, TEI o Teatro de
Cámara, según el momento), dirigido por Hormigón y Cariñena, y con
actores como los hermanos Anós, Pilar Laveaga, Luisa Gavasa y otros,
vimos representar, cuando la autoridad lo permitía (y a veces, cuando no
también), a clásicos y modernos, pero siempre críticos, con una visión
Aquella Universidad, nuestra Universidad [19]
marxista de los acontecimientos históricos: Colón o la idea universal del
barco, El molinero de Sanssouci, Los mercenarios, El médico fingido…
Si la vida cultural de la época permitía disfrutar de buenos momentos,
la vida académica se presentaba con menos alicientes. La Universidad de
finales de los sesenta y principios de los setenta no era el lugar más pro-
picio para alcanzar las expectativas que, como estudiantes, pudiéramos
tener, pero tampoco hay que dejar espacio a la duda, también fueron bue-
nos años para acceder al conocimiento y para nuestra formación como
ciudadanos, todo lo necesario para llevar adelante con dignidad la dedi-
cación posterior a las, entonces, enseñanzas medias. De todo esto algo o
mucho debemos a algunos de los profesores que tuvimos, y de los que
hablábamos con frecuencia una vez que habíamos iniciado la carrera pro-
fesional.
El estamento académico que había constituido la Facultad de Letras
del franquismo nos ofreció poco, con alguna excepción. Los viejos cate-
dráticos emprendían su retirada y se iniciaba una natural transición. Los
ecos del buen hacer académico de alguno de ellos los pudimos percibir en
sus obras escritas, pero ya no en su docencia magistral. Lentamente,
en precarias condiciones, una nueva generación abría el horizonte. Y en
medio una rara avis, Juan José Carreras, iluminado, creíamos entonces,
por otros aires universitarios, aunque más tarde descubrimos que sus
méritos eran propios y las formas extranjerizantes no eran más que un
divertido esnobismo que le encantaba representar, a la vez que, quizás, le
justificaba.
También tuvimos la suerte, como alumnos, de disfrutar de las ense-
ñanzas de profesores que dejaron su huella en nosotros. Recordaremos, y
los motivos siempre son diferentes, a Carreras, Barandiarán, Borrás, Fru-
tos, Azpeitia, Fatás, Cacho, Torralba… A ellos debemos agradecer alguna
de las experiencias más notables de toda la carrera: las clases del profesor
Carreras en primero de comunes (empezaban en la teoría política del
Renacimiento, seguían extensivamente e intensivamente en la Revolución
francesa y culminaban en el periodo de entreguerras introducido por la
República de Weimar), o la asistencia a las clases que impartía de historia
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de Francia e Inglaterra a los alumnos de las filologías respectivas. O la
visión del arte desde una perspectiva sociológica a la que nos abría Gon-
zalo Borrás, o la organización de un seminario de sociología sobre activi-
dades políticas de los estudiantes de Zaragoza a cargo de Juanjo Vázquez
en el seno del Departamento de Filosofía con todos los parabienes del
profesor Frutos, cuyos resultados fueron publicados en varios artículos
en Aragón Exprés y en el que también nos encargamos de editar a ciclos-
til y difundir la separata política del II Informe FOESSA, eliminada por la
censura. 
Leímos mucho, más por muestro deseo de saber que por exigencias
del guión académico, y muy deprisa. Literatura, historia, filosofía, sociolo-
gía, política…, clásicos y modernos: asimilamos lo que pudimos. Nuestro
débil armazón intelectual, poco fortalecido por la Academia, tardaría un
tiempo en asentarse y consolidarse. No importaba, seguíamos leyendo. No
se puede olvidar la sensación, con 17 años, de tener entre las manos El
príncipe, de Maquiavelo, en la edición en papel biblia del Fondo de Cultu-
ra Económica, nuestra primera lectura de alta política, un trasgresor a pesar
de la distancia histórica, para la cultura nacional-católica del régimen. 
En el mismo sentido, la Facultad nos puso en contacto con los que
parecían ser los filósofos más jóvenes del momento, por más que estuvie-
ran a punto de alcanzar lo que ahora se llama la tercera edad. Sus ideas
y la resonancia que tuvieron en el movimiento estudiantil de todo el
mundo llegaron también a nosotros. Se trataba de Marcuse, de Fromm,
de Althusser, hoy bastante olvidados, o de Reich, más olvidado aún pero
en el que poníamos auténtico empeño en entender. De todas formas valo-
ramos la influencia de obras como El final de la utopía o Eros y Tánatos,
en las ilusiones que los estudiante teníamos en construir un mundo dife-
rente del que había salido de la Segunda Guerra Mundial (y, desde luego,
de la nuestra); o El miedo a la libertad o El arte de amar, para superar la
enajenación en la que se podía caer, con cierta ilusión, todo hay que decir-
lo, en la sociedad de consumo que íbamos conociendo. 
Parecido empeño invertíamos en introducirnos en el marxismo, nos
interesaba por igual como teoría científica y como análisis político. Algún
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libro de Marx apareció en las ediciones de bolsillo, otros se conseguían de
modo diferente. Leímos El capital, pero Juan José Carreras decía que los
fundamentos estaban en los Grundrisse, dos gruesos tomos de Siglo XXI
(en este momento siguen escudriñando nuestra escritura desde la estan-
tería): nos tuvimos que poner a la tarea. 
También admirábamos y seguíamos a los grandes dirigentes estu-
diantiles de sociedades más desarrolladas que la nuestra y con problemas
similares en muchos aspectos: Rudi Dutschke (todos teníamos un jersey de
rayas), Daniel Cohn-Bendit (La revolución y nosotros que la quisimos
tanto, un libro de culto generacional que aún está en nuestra biblioteca);
o líderes de la lucha por los derechos civiles, como Angela Davis o los Pan-
teras Negras, conectando con la agitación que se vivía más allá de nues-
tras fronteras. We shall overcome… 
Insistiremos en la idea de que el franquismo tenía los días contados y
se resquebrajaba aunque lo notáramos escasamente. Los golpes que ases-
taba periódicamente a la Universidad eran contundentes y la oposición
que desde ella se ejercía tenía una versión que se basaba en excesivas
organizaciones de masas y de partidos que parecía que tuvieran como
objetivo principal hacerle la vida imposible al PCE, dicho esto desde la
perspectiva de los Comités de Estudiantes Revolucionarios de Zaragoza
(CERZ), una de esas organizaciones de masas estudiantiles muy bien
implantada en nuestra Universidad. A la reflexión que desde finales de los
cuarenta llevaban los comunistas españoles se respondía con la crítica
radicalizada desde las organizaciones marxistas-leninistas, trotskistas,
maoístas o albanesas que habían surgido en el contexto internacional de
los años sesenta y setenta. La mayor parte de los estudiantes vivían estas
cuestiones y otras más transcendentes con gran distancia y despreocupa-
ción. Pero otros mantuvimos siempre la ingenua idea de que la universi-
dad era un pequeño mundo de izquierdas y la realidad era lo de menos.
La mañana amanecía con las puertas y el vestíbulo de la Facultad
empapelados de grandes carteles, escritos en papel de estraza, conve-
nientemente plegados y preparados pare ser colocados en breves segun-
dos, aprovechando un momento vacío de observadores. A media maña-
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na, tras un característico chasquido, el suelo se plagaba de panfletos,
hojas volanderas lanzadas hacia lo alto para que se dispersasen al caer
(todo tenía su técnica). O las paredes pintadas, no se sabe cuándo (o sí),
con aerosoles comprados con el mayor sigilo. En la bajada al bar apare -
cían los ejemplares de revistas como Organicémonos, consigna y portada
de la revista de los CERZ que se hacía artesanal y pacientemente con una
rudimentaria vietnamita que frecuentemente viajaba con nosotros y en la
que llegamos a editar (primero teclear en la máquina de escribir sin cinta
en una hoja de ciclostil y luego imprimir, bajo el peso de una botella de
vino Arvín, que daba perfectamente la medida de la vietnamita y cuya
adquisición era más fácil que la compra de un rodillo fotográfico en una
de las escasas tiendas de fotografía de la ciudad), aprovechando todo
nuestro tiempo de ocio de unas vacaciones de Navidad; un clásico de la
literatura comunista, El fascismo, de Dimítrov.
Nuestra lucha política trascendía este ámbito para convertirse en un
planteamiento vital, la búsqueda de nuevas formas de organización social,
nuevas estructuras… Leímos toda la literatura sobre experiencias comu-
nales, los kibutzs judíos, las comunas de Berlín, las experiencias hippies…,
y organizamos la nuestra, con los límites y prejuicios que ponía nuestra
condición pequeño burguesa. Otras sobrevivieron.
Afortunadamente, las ideas democráticas tenían más vías de expre-
sión y de manifestación de lo que se podía vislumbrar más allá del recin-
to universitario. 
Después del tiempo transcurrido quizá no haya sido grande la influen-
cia dejada por todos aquellos filósofos o por el movimiento estudiantil,
pero las expectativas que abrieron también contribuyeron a darnos algo
de fuerza para enfrentarnos a este mundo, cada día más sometido a valo-
res egoístas y perversos.
Podría parecer que lo que menos importaba eran las respectivas espe-
cialidades que cursábamos. Pero tampoco era así. En diferentes ocasiones
viajamos a los encuentros de historia que organizaba la Universidad de
Pau bajo la dirección del profesor Tuñón de Lara, auténticos congresos
sobre los estudios de historia contemporánea que se hacían dentro y fuera
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de España, abiertos a diferentes escuelas y tendencias. Allí se daban cita
profesores de las más variadas universidades presentando las investiga-
ciones más novedosas, al margen de la oficialidad del franquismo y de la
propia Universidad española. Estos encuentros permitían el acceso a una
bibliografía que bien podíamos perder en la frontera (la policía debió de
llegar a tener una magnífica biblioteca de ciencias sociales); más adelante
ya pudimos adquirirla en librerías como Pórtico o Hesperia, e incluso
lograr, con gran tesón, su devolución cuando los tiempos cambiaron. La
experiencia era realmente interesante y nos permitía acceder a lo que en
nuestros lares estaba absolutamente prohibido, como ver la película El
último tango en París, donde, cuando se encendió la luz encontramos a
un buen número de conocidos: toda la delegación zaragozana en Pau.
También nos íbamos formando, paralelamente a la vida académica
reglada, con otros recursos interesantes que se ponían a nuestro alcance.
Una bibliografía de contenido científico se había ido abriendo camino en
las editoriales españolas de referencia; así, nuestra generación tuvo acce-
so a obras que facilitaban entender la historia de España como una cien-
cia social. Otras obras se podían conseguir en esas fugaces salidas al
«extranjero» (las papelerías y la tiendas de periódicos de Hendaya situa-
das en el Boulevard de Gaulle mostraban en sus escaparates los libros que
nosotros buscábamos), o en la trastienda de alguna librería local. Conoci-
mos pronto a Raymond Carr (hoy sigue estando su obra en las librerías
con una actualización de Juan Pablo Fusi); y las versiones de la república
y la guerra civil de los hispanistas, de todas las tendencias: Gabriel Jack-
son, Stanley Payne, Hugh Thomas (a través del cual conocimos una ver-
sión diferente de la guerra civil), o Vernon Richards, o Pierre Broué y Emile
Témine, sobre la trascendencia del anarquismo y el marxismo en la repú-
blica y en la guerra civil; o del propio Tuñón de Lara, con el que nos acer-
camos a la historia política de la España contemporánea y de su movi-
miento obrero.
Resultaría interminable la relación de obras y autores que entraron en
nuestras vidas aquellos años y con los que aprendíamos a dialogar y deba-
tir sobre temas que nos han acompañado siempre. La preocupación por
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entender nuestra historia contemporánea nos llevó a buscar respuestas en
otra serie de libros bien diferentes por la perspectiva política que presen-
taban y que nos llevaron a construir una imagen romántica de un pasado
que no tenía nada de tal, más cuando España había iniciado un camino
de desarrollo que poco a poco acabaría acercándola a los países de su
entorno. Nos referimos a las obras de José Díaz, Dolores Ibárruri o José
Bullejos y otros.
Sería parcial dar a entender que nuestra única preocupación giraba
alrededor de la historia contemporánea de España. Muchas veces charla-
mos con Isabel de unas aficiones que, para ella, eran muy importantes.
Isabel tenía auténtico interés personal y académico por un pasado más
lejano. Su afición a la Prehistoria, Historia Antigua e Historia Medieval
contrastaba con la nuestra. Su mundo intelectual estaba más cerca de
Gordon Childe, o de Morgan o Engels, y de los problemas de las transi-
ciones de unas sociedades a otras que de lo inmediato del mundo con-
temporáneo. Así, entrábamos en detalles sobre el desarrollo de las socie-
dades primitivas o sobre la imagen de la mujer en las representaciones
que las sociedades más antiguas habían hecho de ella, iniciándose muy
pronto en uno de los temas que con más atención desarrollaría en su vida
profesional. Sus aficiones tenían la virtud de abrir debates con animada
participación, en ocasiones vehemente, y no era fácil ponerse de acuerdo
sobre aquella preocupación tan propia del momento como era la transi-
ción de la Antigüedad al feudalismo o la del Antiguo Régimen a la socie-
dad capitalista; además estaba la cuestión sobre qué era el capitalismo en
la historia, cómo se manifestaba o cuándo podíamos hablar de él y con
qué criterio científico, repasando a Julio Valdeón, a José Luis Martín o al
mismísimo Garcia de Valdeavellano. 
En medio de este panorama, nos encontramos que la primera gran
crisis posterior a la segunda guerra que iba a sufrir el capitalismo haría
acto de presencia antes de que saliéramos de la universidad, con lo cual
se complicaba repentinamente nuestro futuro, si es que no se había com-
plicado ya —así lo veíamos entonces—, con la ley de educación del año
1970 del ministro Villar Palasí.
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Si la vida universitaria tenía, a pesar de la oscuridad en la que se vivía,
cierta vitalidad, la vida política que nos empeñábamos en llevar adelante
tenía, en cambio, riesgos evidentes. Las carencias a las que nos enfrentá-
bamos como ciudadanos eran difícilmente soportables. La estancia en la
Universidad estuvo jalonada por una serie de acontecimientos que daban
a entender que el franquismo de ninguna manera retrocedería por propia
voluntad. El movimiento estudiantil había alcanzado cierto desarrollo alre-
dedor del PCE y de otros grupos y partidos de la izquierda marxista. En
menor medida, no les hacía tanta falta, seguían activos los herederos de
la Falange y alguna versión nueva del carlismo; y, por supuesto, el mejor
invento del régimen, una mayoría silenciosa alejada de todo propósito
democrático. 
La época trajo alguna novedad de interés que afectó al franquismo y
que se tradujo en la pérdida del carácter homogéneo que hasta enton-
ces había exibido. La ley de prensa facilitó el conocimiento del fraude de
Matesa y, a la vez, la aparición y desarrollo de gran número de publica-
ciones que nos conectaban, por fin, con hábitos democráticos en la pren-
sa escrita. Lo llamativo fue que, simultáneamente, el régimen endureció
la represión con el recurso a los estados de excepción para responder a
las movilizaciones que se iban produciendo en los sectores más vivos de
la sociedad, y la Universidad era uno de ellos, por minoritario que fuera.
En el invierno de 1970 asistimos al llamado Proceso de Burgos contra die-
ciséis acusados de pertenecer a ETA. El juicio ante la jurisdicción militar y
las condiciones en las que se produjo la movilización tuvieron como con-
secuencia no deseada que esta organización pudiera atribuirse cierto
apoyo social. Con tal motivo pasaron a ser conocidos algunos de los per-
sonajes que, años después, llegarían a desempeñar papeles relevantes en
la política democrática española, como Gregorio Peces Barba o Juan
María Bandrés, abogados defensores. El eco del encierro de trescientos
intelectuales en la Abadía de Montserrat enseguida llegó a todas partes
a pesar de la censura, y lo mismo pasó internacionalmente, destacando,
por encima de todo, la presión de algunos sectores de la Iglesia católica
para que no se ejecutara ninguna de las posibles penas que se pudieran
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sentenciar. El momento se vivió intensamente en la Universidad, y las
movilizaciones contra la pena de muerte tal vez influyeron en que el dic-
tador renunciara a aplicarlas, a diferencia de lo que haría unos años des-
pués, en septiembre de 1975, ya en vísperas de su desaparición física. La
idea dominante sobre la ETA durante aquellos años no contemplaba, en
absoluto, lo que sería después. Como ejemplo de su deriva recordemos
que uno de los condenados a muerte en aquel proceso de Burgos, Mario
Onaindía, luego amnistiado, tuvo que vivir bajo su amenaza con guar-
daespaldas los últimos años de su vida, él mismo lo relata en unas inte-
resantes memorias. 
Y todo esto tuvo su repercusión en Zaragoza: unas cuantas docenas
de estudiantes universitarios fueron detenidos y enviados a la cárcel de
Torrero, donde pasarían unas semanas y de donde saldrían con el encar-
go de vérselas con el Tribunal de Orden Público. La actuación de las auto-
ridades académicas vendría a reforzar la de la policía y los jueces y, al cabo
de unos días, los detenidos empezarían a recibir expedientes personales
que les ponían en serias dificultades para continuar con sus estudios. La
Universidad volvía a dar señales de los tiempos que corrían: una parte de
los profesores ignoraron dichos expedientes, pudiendo los alumnos cursar
las asignaturas con entera tranquilidad; otros, aparentemente más pues-
tos al día (con esta expresión ya es suficiente), se empeñaron, y lo consi-
guieron, en impedirles su presencia en los exámenes finales de sus asig-
naturas, hasta que no se resolviesen o sobreseyesen los casos. El hecho
era relevante, las expectativas sobre los estudios estaban tan amenazadas
que el empeño de las autoridades académicas hizo posible que alumnos
afectados no pudieran acabar sus carreras o tuviesen que cambiar de uni-
versidad. Suponíamos entonces, con cierta candidez, que importantes
sectores universitarios y sociales estaban hartos del franquismo. La reali-
dad podía ser bien distinta: era el franquismo el que estaba harto de la
Universidad y tuvo muchas ocasiones para demostrarlo. 
Para evitar la agitación estudiantil, al año siguiente nos vimos sor-
prendidos con unos horarios descabellados. Se podían empezar las clases
a las ocho de la mañana con una asignatura y acabar la jornada escolar,
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diez horas después, con la misma asignatura, y todo el programa acadé-
mico concentrado en dos días en comunes y tres días en la especialidad.
En fin, la experiencia no duró mucho, pero es suficiente para hacerse una
idea de lo que eran capaces las autoridades académicas, con o sin presión
exterior.
La aparición del informe Laguens,1 en el curso 1973-1974, supuso
otro momento memorable en aquellos años, con otra buena colección de
expedientes académicos y graves amenazas si los afectados ponían los
pies en el campus; difícil por otra parte, ya que la Universidad estuvo
cerrada buena parte del año. Aprovechamos aquella circunstancia para
dedicarnos a otros atractivos e interesantes menesteres: al teatro. Y mon-
tamos una obra de Arrabal, El triciclo, que pudimos representar en el
salón de actos del Colegio Mayor Virgen del Carmen. Quisimos luego vol-
ver a representarla, pero resultó imposible; además de no obtener los
imprescindibles permisos gubernamentales, el propio Arrabal decidió que
sus obras no se representasen nunca más en aquella España.
Podríamos seguir recordando episodios más o menos divertidos o gro-
tescos de aquellos años (como la implantación del calendario juliano, por
ejemplo), pero añadiremos solo uno, que coincidió con uno de nosotros
haciendo guardia, cumpliendo su castigado servicio militar, en Rioseta. Era
diciembre de 1973 y estaba en pleno desarrollo el Proceso 1001, contra
los dirigentes de Comisiones Obreras. Aprovechando los vacíos días de fin
de trimestre, un grupo de amigos había pasado en tren a Francia, con la
intención de visitar algunas librerías y a unos conocidos que vivían en el
país vecino. El día no resultó ser el mejor para este tipo de excursiones,
era el 20 de diciembre de 1973. Esa misma mañana murió en atentado
[28] Jesús Bueno Lidón y Concha Gaudó Gaudó
1 Gerardo Laguens era el nombre de un siniestro funcionario franquista, excombatien-
te de la División Azul, dedicado a recoger información sobre las actividades políticas de los
estudiantes universitarios. Se alimentaba de cualquier fuente, eso significa que investigaba en
la Universidad, pero también, o sobre todo, en la policía. A partir de la información recogi-
da, se abrieron bastantes expedientes a universitarios de toda España. La apertura de expe-
diente académico-disciplinario suponía la pérdida del derecho de asistencia a clase, pero no
afectaba al derecho de matrícula, de tal manera que se podía, dentro de esos límites, seguir
cursando los estudios.
terrorista el presidente de gobierno. A la vuelta, por la tarde y sin tener
idea de lo que había pasado, bien pertrechados de literatura censurada,
ilegal y clandestina por lo tanto, el grupo fue sorprendido por la policía
con un registro a fondo en la frontera. Todos acabaron en un furgón
 policial que pasó tranquilamente delante del vigilante del puesto de guar-
dia del cuartel, esperando la prometida visita de los amigos que no llega-
ron. La aventura acabó con una noche en el calabozo comiendo papel
cebolla y haciendo desaparecer alguna revista no requisada por la taza del
váter y la visita, al día siguiente, al juez de Jaca. 
No dejábamos de estar donde estábamos ni de intentar, a pesar de
todo, disfrutar de la entonces difícil condición de jóvenes y de estudian-
tes. Todo lo damos por bien empleado; estas y otras muchas experiencias
nos formaron en un sistema de valores al que no hemos renunciado y al
que Isabel se entregaba con todo su ánimo, manteniendo siempre sus
ideas con aire alegre, por más que aflorasen diferencias de opinión que
nos permitían desplegar toda nuestra capacidad dialéctica y en las
que, invariablemente, Isabel aportaba su profunda preparación intelectual
y su enorme racionalidad. Todo nos ha enseñado a llevar adelante el ejer-
cicio de la profesión con el máximo compromiso y dedicación. De la
misma manera, hemos practicado el debate social y político, mantenien-
do a veces diferentes actitudes y opiniones, siempre respetadas, defen-
diendo la necesidad de la participación electoral, con pluralidad de opcio-
nes, o polemizando, según puntos de vista, sobre inmigración,
nacionalismo, o sobre cómo se hizo la transición democrática y con qué
consecuencias; o las expectativas no cumplidas de la democracia, o…;
para todo ello buscábamos tiempo, nunca desechábamos la posibilidad
de un debate animado, sincero y afectuoso y muy provechoso, pues con
Isabel siempre se aprendía algo.
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Siempre hay quien verá una biblioteca personal como el resultado de la
invasión que el mundo exterior hace en nuestra vida privada para compli-
carla todavía más. Los libros que proliferan responden a otras tantas pre-
vias tentaciones que han tensado nuestro ánimo hacia otras cosas: hacia
las ficciones que han inventado otros, hacia los acontecimientos que han
sucedido en el pasado, hacia las palabras escritas en lenguas que no son
las nuestras, o hacia plurales invocaciones para vivir de otro modo y en
otros cuerpos. En toda invasión, por más que sea placentera, late un peli-
gro de despersonalización, aunque también la cuestión podría verse exac-
tamente al revés: adquirir y ordenar libros es una toma de posesión que
se hace desde nuestro interior y que organiza nuestra existencia en el
mundo por modo de anexión. Cada volumen es una conquista personal,
un trofeo elegido y disfrutado: una relación de dominio.
En rigor, existen dos tradiciones culturales divergentes respecto a la
posesión del libro. La convicción estoica ama la meditación personal de
la experiencia, quiere pocos y escogidos libros y recela de la dispersión
inherente a los estantes repletos; la creencia ilustrada confía en el saber
ajeno de los libros, ansía muchos y concibe la biblioteca como una répli-
ca del universo… La primera está representada en los diálogos que Petrar-
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ca tituló De remediis utriusque fortunae, en cuyo libro I, el Gozo y la
Razón argumentan acerca «Del que tiene muchos libros». Frente al can-
doroso orgullo que el Gozo experimenta ante sus libros, la Razón aposti-
lla que «algunos los buscan para saber, así como muchos para deleite
y vanagloria», que los muchos volúmenes causan «sobra de trabajos y
mucha falta de reposo» y que «a unos hicieron sabios y a otros locos,
comiendo más de lo que pueden digerir» (aunque también queda claro
que la Razón se refiere en sus alegatos a «nuestra perezosa y floja edad»,
la edad que precisamente los humanistas llamaron media). Y es que,
como encarece Razón al incauto Gozo, el saber «no lo has de guardar en
la librería, mas en la memoria; no en el armario, mas en el entendimien-
to; que de otra manera, el que más gloria tuviese sería el librero que los
vende o el arca do se guardan». No mucho mejor es la opinión que, a pro-
pósito de la ambición de saber, ocupa el diálogo siguiente, titulado «De
los que escriben libros»: si lo hacen, arguye la Razón, es por reproblable
vanidad y pocas veces por aumentar el caudal del buen conocimiento (he
citado los textos de Petrarca por la traducción castellana clásica de Fran-
cisco de Madrid, que usa Francisco Rico en la edición de Obras. I Prosa,
Alfaguara, Madrid, 1978).
Esa actitud reminiscente del áspero Eclesiastés («el conocimiento
engendra dolor») es la que nos lleva en derechura a un par de sonetos de
Quevedo. El menos conocido de ellos lleva en el Parnaso español, de Juse-
pe González de Salas, la indicación «Indígnase mucho de ver propagarse
un linaje de estudiosos hipócritas y vanos ignorantes compradores de
libros», lo que es bastante explícito de suyo. De quien hace así, Quevedo
opina que «no es erudito, que es sepulturero, / Quien sólo entierra cuer-
pos noche y día; / Bien se puede llamar libropesía / Sed insaciable de pul-
món librero», aludiendo a la inflamación por hidropesía. Mucho más
famoso es el segundo poema que el cuidadoso editor apostilló: «Algunos
años antes de su prisión última, me envió este excelente soneto desde la
Torre». Se trata del muy famoso que comienza el cuarteto «Retirado en
la paz de estos desiertos, / Con pocos pero doctos libros juntos, / Vivo
en conversación con los difuntos, / Y escucho con mis ojos a los muertos».
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Es un soneto hermoso y muy retórico, basado en el juego de los imposi-
bles (hablar y escuchar a muertos) y en una atrevidísima comparación de
música y literatura, que define inolvidablemente el placer de acompasar la
lectura y la vida, cuando se refiere a los libros que «[…] en músicos calla-
dos contrapuntos / Al sueño de la vida hablan despiertos». Pero lo que
aquí me importa es la rigurosa exigencia de parvedad («con pocos pero
doctos libros juntos») que contrasta con el abierto elogio de la imprenta
que ha permitido el milagro de que los difuntos hablen, ya que ha venido
a ser «de injurias de los años vengadora». El poema integra, por tanto, la
actitud estoico-cristiana de desconfianza ante los saberes profanos (que
nos desvían del más importante, el saber espiritual acerca del propio des-
tino) y la tradición acumulativa y enciclopédica que se abría paso en los
albores de un mundo diferente.
Lo cierto es que la invención de la imprenta no había sido muy esti-
mada por los escritores más alquitarados del siglo XV porque temían la
divulgación sin tasa de sus escritos, como no lo fue por los inquisidores
que vendrían luego, horrorizados por la posible difusión de herejías. Fue-
ron los modernos quienes entronizaron las ventajas de la imprenta en la
panoplia que aseguraba su victoria contra los antiguos, en el marco de la
famosa Querella académica que a finales del siglo XVII inauguró la con-
cepción secular y esperanzada del progreso. En sus consecuencias y en
otras urgencias políticas pensaba Manuel José Quintana cuando incluyó
en sus Poesías de 1788 la preciosa «Oda a la invención de la imprenta»,
que Friedrich Engels apreciaba y que tradujo al alemán. Es un texto rotun-
do que vinculó al invento de Gutenberg la libertad de los hombres y la
lucha contra la oscuridad y la tiranía: «Sin ti se devoraban / Los siglos a los
siglos, y a la tumba / De un olvido eternal yertos bajaban». Por eso, a par-
tir de esa toma de posesión crítica del pasado, los libros habían de ser
muchos y la biblioteca nutrida se convirtió en uno de los emblemas de la
razón. Y los «pocos pero doctos libros juntos» pasaron a ser una añoran-
za del tiempo del humanismo estoico frente al esplendor de la gran biblio-
teca. Jorge Luis Borges fue el escritor contemporáneo que hizo de la
biblioteca la metáfora de la felicidad y de recordar y saber, la clave del
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mundo. No se puede leer sin melancolía el famosísimo «Poema de los
dones», que recuerda la simultaneidad de su ceguera y la concesión de la
dirección de la Biblioteca Municipal de Buenos Aires que, antes que él,
otro escritor ciego, Paul Groussac, había dirigido también. Para Borges, su
reino es «esta ciudad de libros», y ahora camina por «esta alta y honda
biblioteca ciega» que contiene «Enciclopedias, Atlas, el Oriente / y el Occi-
dente, siglos, dinastías, / símbolos, cosmos y cosmogonías». 
El poema está en El hacedor, colección de 1960; quince años después,
en La rosa profunda (1975), hallaremos la composición «Mis libros»,
donde los invoca porque «no saben que yo existo» pero también porque
«son tan parte de mí como este rostro / de sienes grises y de grises ojos /
que vanamente busco en los cristales». La respuesta final sobre su propia
identidad —«Las voces de los muertos / me dirán para siempre»— fue, sin
duda, un implícito homenaje al segundo de los sonetos de Quevedo que
se han citado más arriba. Y años más tarde, el ensayista argentino-cana-
diense Alberto Manguel (que, siendo muy joven, fue lector al servicio de
Borges) ha publicado un fascinante ensayo, La biblioteca de noche (2007),
a propósito de la historia y la organización de las agrupaciones de libros a
lo largo del tiempo. El punto de partida es la consideración de su propia
biblioteca personal, aquel reducto que, como le sucedía al duque Próspe-
ro de La tempestad («Me, poor man, my library / Was dukedom large
enough», acto I, escena 2), siempre será el más real de nuestros ducados
posibles. Y a partir de ahí, el texto de Manguel se despliega en la consi-
deración de las diferentes metáforas que la acumulación de libros nos ha
propuesto: la biblioteca como revelación del orden; la biblioteca como
forma, asociada a los edificios y artilugios singulares que la contienen; la
biblioteca como modo de identidad, personal o colectiva… 
Parémonos por un momento en esa dimensión más solemne de la
junta de libros. Una «Biblioteca Nacional» está destinada a ser un lieu de
mémoire colectivo, pero ¿una biblioteca particular no puede ser también
un monumento y un resumen de quien la formó? Esto nos llevaría a hablar
de las cosas que escritores o intelectuales concibieron como símbolos de
su personalidad y su preeminencia, desde que estos gremios lograron su
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autonomía y su fulgor sociales a mediados del siglo XVIII. En España no fue-
ron muchos, y siempre tardíos, quienes concibieron su morada como una
manifestación escénica de su vida intelectual. San Quintín, la villa de Gal-
dós en la bahía santanderina, no ha resistido la desi dia y la inquina muni-
cipales y hoy es una ruina; buena parte de sus libros y unos pocos de sus
muebles —además del espléndido retrato que le hizo Sorolla— están a
buen recaudo en la casa-museo del escritor, que fue la de su nacimiento y
está en Las Palmas. La casona de Itzea, la de Pío Baroja y su familia, resul-
ta, con mucho, la más significativa y rica de intenciones al superponer ade-
más los recuerdos de Ricardo y Carmen Baroja, y también los de Julio Caro
Baroja; porque la de Unamuno no era de su propiedad, sino de la univer-
sidad salmantina, que ha tenido el buen gusto de consagrarla a su memo-
ria. En el ámbito hispánico, quizá el caso más ilustrativo sea el de Alfonso
Reyes. La «Capilla Alfonsina» fue el nombre que dio Enrique Díez-Canedo
a la casa del escritor y erudito mexicano. Cancelada en 1939 su etapa de
diplomático al servicio del gobierno de su país, Reyes acomodó en ella sus
muchísimos libros y logró una biblioteca que incluía un domicilio, y no al
revés, como suele ocurrir (desde 1972 forma parte del Patrimonio Nacio-
nal mexicano y sigue prestando servicios a los estudiosos). 
La biblioteca de Isabel Mainer no llega a tanto, pero se extiende por
dos amplias habitaciones de la que fue su vivienda: un despacho en el
chaflán de la casa y otro algo más pequeño. Pero, como es tendencia
natural en los lectores irreprimibles, era frecuente ver pequeños conjuntos
de libros en los rincones mejores para la lectura, huídos provisionalmente
de las estanterías como si estuvieran dispuestos a colonizar nuevos espa-
cios: una mesa baja que servía al tresillo del salón, donde los libros se mez-
claban con los periódicos del día, las revistas que habían llegado y hasta
alguna notificación del banco todavía sin abrir, o la siempre propicia mesi-
lla del dormitorio donde un volumen se superponía al ya leído. La suya es
una colección de libros en la que domina el signo profesional de la Histo-
ria, por supuesto, pero no de forma exclusiva. Y en cualquier caso, su
estratigrafía (una biblioteca tiene siempre algo de geología que se trans-
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forma y consolida permanentemente para volver a empezar a desorde-
narse) revelan las tendencias generales y las opciones personales de quien
formó —por usar las palabras de Próspero— aquel ducado de papel a par-
tir de los años setenta. 
El estrato más profesional y académico está marcado por la temprana
dedicación a la Prehistoria y la Arqueología, su primer descubrimiento en
la zaragozana Facultad de Letras donde llegó tras abandonar el Curso
Selectivo de Ciencias. Si la Universidad de finales de los setenta hubiera
sido algo más generosa con sus buenos graduados, puede que Isabel
 Mainer hubiera sido una excelente prehistoriadora, porque le interesaban
—y le siguieron interesando siempre— los vestigios materiales de la cul-
tura y la incitante proximidad de lo histórico a lo antropológico, ingre-
dientes que se dan, como en ningún otro paradero, en esos barrios de la
historiografía. Pero la ruptura con la Universidad como horizonte de tra-
bajo supuso también el voluntario corte personal con la dedicación elegi-
da. Y así, el otro estrato profesional que se destaca nos habla, sin embar-
go, de un interés sobrevenido al hilo del ejercicio como docente de
enseñanza media, que se fue haciendo dominante en los dos o tres últi-
mos lustros: la exploración de la didáctica de la historia que se afianzó al
participar tan activamente en el grupo Fedicaria. Y un tercer sedimento
bibliográfico profesional, me parece que el más reciente, se refiere a
su interés por el feminismo: brotó, por supuesto, de su condición de
mujer inquieta, pero también de otra necesidad pedagógica, al advertir la
urgencia de explicar debidamente la confrontación de sexos a varias pro-
mociones de muchachas y muchachos malcriados, no muy sobrados
de curiosidad pero herederos fieles de todos los prejuicios patriarcales de
la sociedad española. Los dos estantes correspondientes incluyen sínte-
sis clásicas como la Historia de las mujeres. Una historia propia, de  Bonnie
Anderson y Judith Zinsser, y la Historia de las mujeres, dirigida por Geor-
ges Duby y Michelle Parrot, pero se advierte muy bien que ese apartado
estaba en manifiesto crecimiento…
Isabel llegó al campo de las humanidades en un momento de conva-
lecencia de las grandes crisis epistemológicas de los sesenta, cuando el
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estructuralismo y la semiótica empezaban a ser disciplinas menos iniciáti-
cas y algo más amenas y cuando en los dominios del marxismo, cerrado
el episodio del dogmatismo althusseriano, se prefería una andadura más
imaginativa que, en mucho casos, remitía al propio Marx juvenil. Cundían
entonces los libros de intervención directa, pero también circulaban las
síntesis innovadoras. Y en España, siempre obligada a tomarse el café
antes de la sopa, el decenio de los setenta significó la reorganización y
modernización de los estudios humanísticos nacionales, largo tiempo
aplazada. Lo que a primera vista pudiera parecer por parte de su dueña
una selección ecléctica de bibliografía, en la España de la primera transi-
ción tenía otro sentido: los lectores tenían (teníamos) que rellenar vacíos,
transitar de los modelos caducos a los nuevos y perder, de paso, mucho
pelo de la dehesa. Por eso, la biblioteca de Isabel Mainer registra agrupa-
ciones de libros cuya proximidad solamente se explica satisfactoriamente
por el momento histórico en que muchos los leyeron a la vez. Esa es la
razón; no faltan en los estantes los protagonistas de una ardorosa polé-
mica intelectual sobre la esencia de España que remite a los años 1948-
1960 y que tuvo como marco el exilio español, y también sus ecos en el
interior: allí están la última edición actualizada de La realidad histórica de
España, de Américo Castro, y España. Un enigma histórico, de Claudio
Sánchez Albornoz, en edición mexicana y argentina respectivamente. Uno
y otro autor procedían del veterano Centro de Estudios Históricos de
1910 y, por ende, de su interesante amalgama de positivismo e idealismo:
el primer autor provenía de la escuela filológica «nacional» de Ménendez
Pidal; y el segundo, del esfuerzo de historiografía de las instituciones
medievales que remitía a la venerable obra y persona de Eduardo de Hino-
josa. Y uno y otro confrontaron interpretaciones de fondo común pero de
llamativa divergencia práctica: Castro mostraba una unidad de España y
lo español que se había forjado tardíamente a contrapelo de la angustio-
sa pugna de una «casta» —la de los cristianos viejos—, decidida a des-
plazar hacia las tinieblas exteriores cualquier forma de disidencia, obede-
ciendo así —aunque no lo supiera— los principios de exclusión propios
de las religiones semíticas. Según sus apasionantes tesis, «la realidad de
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España» era un acto de voluntad colectivo que data de los siglos XV al XVII,
cruzado de signos de intolerancia y apasionamiento, aunque poblado de
algunos momentos de lucidez desesperada y de heroico disimulo. Para su
contrincante, nada era así; y la conciencia española había discurrido idén-
tica a sí misma, aunque entre conflictos y violencias, segura de habitar un
solar y un pasado común, revalidado por el largo esfuerzo de identidad
que supuso la Reconquista. 
En la inmediata vecindad de la polémica, Castro-Sánchez Albornoz se
emplaza, sin embargo, un importante bloque de estudios menos ideali-
zantes y ya clásicos, todos editados por el mexicano Fondo de Cultura Eco-
nómica, que nos recuerdan los años oscuros del franquismo, cuando Bue-
nos Aires o México tomaron el relevo de lo mejor de la edición académica.
Allí está el volumen de Marcel Bataillon, Erasmo y España, que desde 1937
ha venido señalando la importancia y el fracaso de un cristianismo dife-
rente que llegó a identificarse con parte de la trayectoria política de Car-
los I pero que acabó muy pronto, víctima del oscurantismo ortodoxo. A su
vera, encontramos la madrugadora síntesis de otro hispanista benemérito,
Jean Sarrailh, La España ilustrada en la segunda mitad del siglo XVIII, que
dictó por muchos años la pauta de los estudios sobre la esperanzada época
de Carlos III y sobre las sombras de la de Carlos IV, y luego el trascenden-
tal libro de Fernand Braudel, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en
la época de Felipe II, primera arribada de la escuela de Annales al mundo
hispánico, que nos mostró la dimensión económica e internacional de una
apolillada leyenda heroica de luchas entre la cruz y la media luna, con
América al fondo. Pero al lado de estos clásicos, la importante serie espa-
ñola de la Editorial Siglo XXI de España ofrece muestras decisivas de la
nueva historiografía de los setenta: allí está el desmitificador libro de Bar-
tolomé Clavero sobre la institución y secuelas del mayorazgo en el mundo
castellano, la completa monografía de Joseph Pérez sobre la guerra de las
Comunidades y los madrugadores estudios de Manuel Tuñón de Lara sobre
la política del siglo XIX, que llevan fecha editorial de 1971. 
Aquel había sido el primer año en que Tuñón había convocado a los
entonces jóvenes historiadores españoles en la hospitalaria y diminuta
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Universidad de Pau y del país del Adour. Y aquellos seminarios se expan-
dieron en sucesivas primaveras, unas veces gélidas y otras risueñamente
soleadas, por las funcionales aulas del centro académico y los bonitos
salones o la acogedora terraza de la Brasserie La Coupole (ya desapareci-
da), de la plaza Clemenceau. Isabel Mainer no tomó parte en aquellas
convocatorias, pero su biblioteca no resultó ajena al fenómeno editorial
que, en la segunda mitad de los setenta, supuso la figura de aquel divul-
gador apasionado e imaginativo, carismático e infatigable que fue Manuel
Tuñón de Lara, un hombre cuyo corazón estaba con la historia que los
franceses llamaban preventivamente événementielle («de acontecimien-
tos»), pero cuya inteligencia estaba fascinada por las estructuras y los con-
ceptos. El resultado de esa fecunda tensión fueron síntesis que ilustraron
muchos inolvidables catálogos, todas presentes en la biblioteca de Isabel:
el de la barcelonesa Laia, donde fueron a parar sus dos utilísimos panora-
mas españoles de los siglos XIX y XX; el de Taurus, que le publicó El movi-
miento obrero en la historia de España; el de Tecnos, que reeditó tantas
veces su Medio siglo de cultura española (1885-1936), y el de Labor,
donde dirigió una Historia de España que apareció en los inicios de los
ochenta.
La trayectoria editorial de aquella ambiciosa Historia no fue, ni de
lejos, lo que Tuñón esperaba como una consagración académica que se
sumara a la popularidad que su obra y su persona suscitaban. Y no fue
ajeno al triste destino de sus tomos el paso de la Editorial Labor a un
grupo empresarial vinculado al Opus Dei que obstaculizó la difusión del
volumen XI, Transición y democracia, en el que Tuñón había puesto gran-
des esperanzas pero que contenía algunas expresiones poco piadosas
para el fundador de la obra, Monseñor Escrivá, entonces en trance de su
vertiginosa y no poco rocambolesca canonización. Los tomos negros de la
obra ocupan, por supuesto, buena parte de un estante.
La biblioteca de Isabel Mainer recoge, empero, testimonios mucho
más explícitos de las referencias de la lectura progresista de estos finales
de los setenta y comienzos de los ochenta. Muchos están vinculados a la
barcelonesa Editorial Laia, cuya orientación estaba muy marcada por el
Acerca de los significados de una biblioteca [39]
entonces rozagante e imaginativo PSUC (Partit Socialista Unificat de Cata-
lunya, los comunistas catalanes): entre ellos, el título más destacado y sig-
nificativo es el que acoge los tres volúmenes de La formación de la clase
obrera en Inglaterra, de E. P. Thompson, un descubrimiento del infatiga-
ble Josep Fontana (que lo presentaba en un preliminar entusiasta) y uno
de los textos fundadores de los cultural studies británicos cuando aquel
marbete significaba un trabajo militante e innovador y no un conglome-
rado temático de exotismos y marginaciones, como fue en la época de su
esplendor norteamericano (iniciado en la era Reagan). Sabedora de que la
primera traducción de Thompson era harto deficiente, Isabel había adqui-
rido las dos versiones de la obra; la segunda, en Editorial Crítica. A esta y
a la primera Editorial Ariel, la de Alexandre Argullós y Josep Calsamiglia,
y la de los inolvidables ensayos de Ariel Quincenal, corresponde otro
tramo muy significativo de esta biblioteca historiográfica: allí hallamos
volúmenes del economista Carlo M. Cipolla, los espléndidos libros teóri-
cos de Josep Fontana (desde Historia: análisis del pasado y proyecto social
hasta La historia de los hombres: el siglo XX, pasando por el desmitifica-
dor Europa ante el espejo), un clásico de los sesenta como El fracaso de
la industrialización en España (de Jordi Nadal) y una amplia muestra de los
estudios de Eric H. Hobsbawm, quizá el nombre más repetido en esta
parte de la biblioteca. Y no sin motivo… Pero también se encuentran
colecciones que, en algún momento, fueron herramientas importantes
para quienes concebían la enseñanza de la historia como algo más que
unas listas yertas de acontecimientos o unas conceptualizaciones rígidas:
las modestas Bases documentales de la España contemporánea, compila-
das por un equipo en torno a María Carmen García-Nieto y Javier Doné-
zar, fueron una serie que nadie ha vuelto a reeditar pero que oxigenó las
clases de historia en muchas universidades a comienzos del decenio de los
setenta. Y allí están sus tomos de —gran— tamaño y tipografía poco gra-
tos, obra de la desaparecida Editorial Guadiana, que se eclipsó a la vez
que las ambiciones políticas de los hermanos Camuñas, que fueron sus
promotores. A su lado, las series completas de la Nouvelle Clio, en las tra-
diciones de Editorial Labor, y una nutrida representación de la espléndida
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Biblioteca para el Hombre Actual, que Guadarrama editó y tradujo en
España, nos recuerdan la huella de dos esfuerzos paneuropeos que entre
1968 y 1975, cuando tan lejos estábamos de la Europa política, significa-
ron mucho para los lectores universitarios españoles. 
La retórica envejece con rapidez y ha corroído irremisiblemente eufó-
ricas expresiones como la «historia, arma de clase», o como «historia mili-
tante». Pero conviene recordar que tales cosas fueron la expresión cam-
panuda de una convicción más profunda y cierta: nos dedicábamos a la
historia del pasado (lejano o inmediato) para entender mejor las raíces de
nuestro presente y para no conformarnos con cualquier futuro. Y, en resu-
midas cuentas, para explorar los desajustes de toda la secuencia temporal
que habitábamos por entonces: las decepciones y melancolías que la Tran-
sición nunca apaciguó del todo y, a finales de los noventa, cuando no nos
habíamos reconciliado aún con aquellos días, el pavoroso regreso de los
prejuicios, la prepotencia y los dogmas de unos intereses reaccionarios
que parecían casi olvidados pero que venían otra vez de la mano de algu-
nos periodistas de moral dudosa, de algunos prelados combativos y de
una petulante generación de nuevos halcones del Partido Popular. Ha 
de ser la historia científica y no una difusa memoria colectiva lo que nos
defenderá del pasado que regresa. Y la biblioteca de Isabel Mainer regis-
tra también las fuentes de un disenso global que tuvo como marco estos
años: allí están los volúmenes del Seminario de Investigación para la Paz,
editados por el grupo zaragozano del Centro Pignatelli, y las colecciones
de revistas como Historia Social, Ayer y la más cercana, más suya, 
Con-ciencia Social.
Cuando montó su domicilio propio en un piso de la casa familiar, no
trasladó un armario de su cuarto que albergaba notas tomadas para su
tesis de licenciatura y apuntes universitarios y que además estaba decora-
do con pegatinas de todas las movilizaciones políticas de 1973-1980, que
había recogido cuidadosamente: apoyos a la democracia en Chile y en los
demás países americanos, campañas contra las centrales nucleares, con-
tra el trasvase del Ebro a tierras del Mediterráneo o contra la especulación
urbana, logotipos de todos los partidos de izquierda que florecieron
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durante los primeros años de la democracia y convocatorias de mítines y
fiestas. Isabel renunció al armario ilustrado, que allí seguía, pero no a su
pasado personal. Por entonces debió de adquirir también —y pasaron
luego a su biblioteca— las colecciones que habían jalonado los primeros
esfuerzos del aragonesismo político, que tuvo un carácter eminentemen-
te cultural, quizá mucho más crítico y desmitificador que en otras partes:
en su biblioteca hay volúmenes de las colecciones Aragón, de la Librería
General zaragozana, y de la Colección Básica Aragonesa, de Guara Edito-
rial, al lado de los tomos en símil piel de la Gran enciclopedia aragonesa
y de la Enciclopedia temática de Aragón, que para muchos fueron el sacra-
mento de una identidad progresista regional. Por razones profesionales, los
consultaba a menudo; por esos mismos motivos pero también por el puro
placer de hacerlo, frecuentaba los volúmenes de la sección de historia del
arte, bastante nutrida. No faltaban las obras capitales y clásicas: entre
ellas, gustaba mucho de El arte y el hombre, la enciclopedia dirigida por
René Huyghe a principios de los sesenta, que supuso la divulgación de la
nueva historia humanística de la expresión artística. Y aquí y allá, se agru-
pan en los estantes los catálogos de exposiciones memorables que había
visto: por ejemplo, el de Goya y el espíritu de la Ilustración, del Museo del
Prado en 1988, comisariada por Manuela Mena; y el de la multitudinaria
muestra de Velázquez, en el mismo lugar y en 1990, cuyo libro incluía dos
preciosos estudios de Alfonso Pérez Sánchez y Antonio Domínguez Ortiz;
además del espléndido y detallado catálogo establecido y comentado por
el zaragozano Julián Gállego. Y muy cerca veo el libro en dos tomos con
que se conmemoró la esperada restauración de la Aljafería, al lado de los
otros dos que Gonzalo Borrás dedicó al arte mudéjar en Aragón. Y en las
inmediaciones, una decena larga de volúmenes sobre el arte románico,
publicada en la serie La Nuit des Temps, de Zodiaque, cuyo tomo arago-
nés habían escrito Ángel Canellas y Ángel San Vicente.
Todo esto nos desplaza del lado profesional a aquel otro que, sin
abandonar la exigencia intelectual, tenía mucho más de disfrute. En la
biblioteca «visible» no sobrevivía nada de sus lecturas infantiles o juveni-
les; no renegaba de lo que había sido —y pocas personas eran más celo-
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sas guardianas de los recuerdos del pasado familiar y de las amistades
añosas—, pero no lo inmiscuía en el presente. Con una excepción: los
estantes de una biblioteca siempre son albergue propicio de alguna foto-
grafía enmarcada, de algún recuerdo de viaje o de algún objeto insólito o
curioso del que nos negamos a desprendernos. Y la librería de aquella via-
jera impenitente llenaba algún hueco con objetos de cerámica popular,
fotos, souvenirs y hasta una colección de los cabezudos zaragozanos en
barro policromado… 
Al fin y a la postre, Borges siempre tiene razón y nuestros libros tra-
zan el perfil más seguro de nosotros mismos. Por eso es tan inevitable
hablar de esos objetos como hacerlo, ya al final, de los libros de lectura
más personal que también llevan el signo de su época y de su propietaria.
No apreciaba nada la nueva novela histórica, tan a la moda, pero sí hay
abundantes muestras de la narración de ese signo escrita en los años
1950-1970, cuando la arqueología superficial cedía paso a la hipótesis
psicológica atrevida: están los títulos mejores de Marguerita Yourcenar,
empezando por Memorias de Adriano y Opus nigrum, al lado de relatos
de Robert Graves, de nuestro Ramón J. Sender y de Amin Maalouf. La
pasión de leer la historia en forma de novela le había hecho comprar los
títulos mayores de El laberinto mágico, de Max Aub, en la benemérita edi-
ción de Alfaguara, que lo rescató para muchos del olvido. Y es que fue
una lectora de novelas esencialmente: adquirió muchas cuando Editorial
Bruguera creó la irrepetible colección Libro Amigo a finales de los seten-
ta, con sus ediciones en rústica, de mal papel pero cubiertas llamativas,
que fueron la base de muchas bibliotecas personales de entonces. Entre
aquellos lomos grises advierto, repetidos en alguna ocasión, los nombres
de Heinrich Böll, de Leonardo Sciascia o de Virginia Woolf, de Carmen
Martín Gaite, Manuel Vázquez Montalbán o Terenci Moix, que también
están representados en ediciones de mayor rango y precio. 
Desde cualquiera de los dos aposentos de los libros podían oírse los
discos de vinilo o los compactos que se reproducían en el equipo sonoro
del cercano salón-comedor. No eran muchos; y los menos de ellos, de
música moderna: había unos pocos tributos a los gustos de su generación
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(música hispanoamericana, algo de autores-cantantes franceses o italia-
nos…) pero, sobre todo, música clásica que le gustaba escuchar en los
últimos meses, cuando la fatiga apenas le daba para leer alguna novela
policiaca prestada o ver una película en la televisión. Abundan los discos
de Bach, Beethoven, Haydn o Schubert, las escogidas óperas italianas y,
sobre todo, los de Mozart, cuyo Concierto para piano y orquesta número
21 (K. 467), tan melancólico en su andante, nos hacía poner muy a menu-
do, cuando ya le costaba ir del sofá al vecino aparato. Una avería en el
reproductor de vídeos le impedía proyectar los que había ido grabando de
la segunda cadena de la televisión pública, o del programa-debate de José
Luis Garci, cuando las emisoras todavía no consideraban punto menos
que un delito de lesa audiencia el proyectar películas anteriores a 1970 y
más todavía si estaban en blanco y negro. Había grabado sobre todo lo
que hoy llamamos «clásicos» europeos y americanos (lo mismo John Ford
que Fritz Lang, Stanley Kubrick que Billy Wilder), y entre tanto, alguna que
otra vez revisaba los nuevos discos digitales que se acomodaban en la
estantería baja del mueble que soportaba el televisor: los últimos que
debió volver a ver correspondían a Los cuatrocientos golpes, de Truffaut;
Amen, de Costa Gavras; Hola, ¿estás sola?, de Iciar Bollain; Bowling for
Colombine, de Michael Moore; Una jornada particular, de Ettore Scola, y
Go West, de Buster Keaton, la película de 1925 que había inspirado poe-
mas de Lorca y de Alberti. No era una mala selección. Formaba parte —al
lado de las visitas de su familia y de sus amigos— del mundo forzosa-
mente limitado que ya habitaba: imágenes de cine, sonidos armoniosos,
ilustraciones sobre páginas satinadas, letras que componían sentidos en
los libros. Todo ello nos habla de su curiosidad infatigable pero también
nos la define en sus preferencias. Y delimita el hueco afectivo y moral que
dejó en quienes la conocimos.
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Ce n’était pas seulement leur savoir que ces professeurs
 partageaient avec nous, c’était le désir même du savoir!1
No es fácil explicar lo que aquella generación significó para unos jóvenes
como nosotros con sus referencias puestas en el mundo rural. Iniciar la
enseñanza secundaria era «bajar al Instituto», una expresión que sonaba
en nuestros oídos como una promesa imprecisa pero repleta de expecta-
tivas. Esto lo deducíamos más de la consideración que arrancaba nuestra
nueva condición de bachilleres entre las gentes de nuestro entorno que
de tener la más mínima conciencia de saber a dónde dirigíamos nuestros
pasos. «El Instituto», que así era como se llamaba al Instituto de Bachille-
rato Cardenal Ram, de Alcañiz (porque no había ningún otro en todo el
Bajo Aragón turolense y, por lo tanto, no había ningún riesgo de confu-
sión), respondía a su vocación de centro enclavado en la periferia rural
aragonesa. Pero esto nosotros no lo sabíamos, porque estando en Alca-
ñiz, mejor dicho, en la ciudad de Alcañiz, creíamos habitar el corazón
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mismo del mundo civilizado. Estábamos absolutamente convencidos de
que no podía haber nada mejor. Allí queríamos crecer, vivir y, seguramen-
te, aunque aquello no estaba entonces entre nuestras principales preocu-
paciones, llegado el momento, también morir.
Situado en una hondonada, entre el río y la ciudad, el instituto exhi-
bía entre campos plantados de árboles frutales su íntima conexión con el
territorio. Hasta él concurrían gentes de toda la Tierra Baja que se despla-
zaban diariamente en autobús, y en sus aulas se confundían las voces
mayoritarias en castellano con el sonido inequívoco del catalán coloquial
de las gentes procedentes de Matarraña. Aunque el centro había sido
 crea do en 1950, aquellas modernas instalaciones levantadas en los terre-
nos del Campo de Prácticas se habían inaugurado hacía muy poco, en
1971. Se trataba de un edificio blanco, de tan solo dos plantas y con
numerosas ventanas al exterior, a través de las cuales podían verse los
campos que abrazaban el perímetro de su planta quebrada. Al atardecer,
el sol inundaba los pasillos, y la luz que atravesaba las celosías de alumi-
nio con forma de hexágono teñía todo de un color anaranjado que dota-
ba a las horas finales del día de una atmósfera irreal.
En los bancos de aquellas aulas estaban sentados un buen número de
hijos de la localidad procedentes de dos centros que competían en el ima-
ginario alcañizano por reproducir a sus vástagos: las «nacionales» y los
escolapios. En nuestro pequeño universo, el primero pasaba por aportar
estudiantes de marcada condición popular, mientras que los discípulos de
la orden fundada por José de Calasanz se preciaban de tener una cliente-
la más acomodada, aunque existían numerosas excepciones a la norma.
En definitiva, unos muchachos que procedían de familias de funcionarios,
trabajadores autónomos, gentes del pequeño comercio y de los servicios,
y algún agricultor que casi siempre tenían en común el que en sus casas
había muy pocos libros y donde era inusual que alguien antes hubiera
tenido la oportunidad de asistir a un instituto. Gentes despiertas, algunos
francamente capaces, pero que no estaban particularmente interesados
en lo que allí se ofrecía o, mejor, para quienes muchas cosas de las que
les preocupaban no se encontraban precisamente en el interior de un
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aula. No voy a decir que no hubiera conciencia de la importancia que para
nuestro entorno tenía el hecho de hallarnos estudiando en el instituto. De
hecho, cada vez que se presentaba la ocasión, capitalizábamos con ges-
tos graves nuestra condición de «estudiantes», pero sería un error consi-
derarnos conscientes de estar atravesando y asumiendo la responsabilidad
de una etapa crucial. ¡Eran tantas las cosas que nos pasaban desapercibi-
das, y tan hermosa la condición de sabernos privilegiados retoños en
medio de aquel dorado microcosmos bajoaragonés!
La dinámica del instituto no era demasiado intensa. Los horarios de
mañana y tarde hacían que las jornadas empezaran tarde y terminasen
pronto. Los alumnos que venían de fuera comían en el comedor del cen-
tro, pero el resto volvíamos a nuestras casas, con lo que realizábamos dos
veces al día el mismo trayecto a través de las extrañas escaleras que salva-
ban el desnivel entre la ciudad y el instituto y atravesando los campos de
frutales por un pequeño camino que permitía acortar el recorrido. Ejercían
como conserjes miembros retirados de las fuerzas de orden público, lo que,
teniendo en cuenta que nos encontrábamos en los primeros años del
 postfranquismo, condicionaba mucho su concepto de lo que era la función
pública, mucho más próximo a la idea de control que a la de servicio.
El profesorado estaba experimentando un proceso de sustitución que
nosotros percibíamos en dos claves, una vital y otra ideológica. No hizo
falta mucho tiempo para que nos diéramos cuenta de que, entre los
docentes del centro, había un grupo bastante identificado generacional-
mente que se encontraba en el tramo final de su carrera profesional.
Generalmente llevaban bastante tiempo viviendo en Alcañiz y estaban
vinculados al equipo de profesores de la etapa de Sara Mainar, que fue la
figura central del Instituto durante más de treinta años, a lo largo de los
cuales el equipo directivo apenas había cambiado nada.2 Entre el alum-
nado circulaban rumores sobre la señalada relación de algunos de ellos
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con sectores del Movimiento, y a todos se los veía como gentes que se
habían sentido cómodos dentro de los límites establecidos por la dictadu-
ra y, en coherencia con ello, habían desarrollado su trabajo de educado-
res. Llevados por la inercia docente de viejas fórmulas nos parecían, salvo
alguna excepción, una especie que se iba extinguiendo lentamente, no
solo por su ausencia de energía, sino también por el evidente envejeci-
miento de metodologías y contenidos.
Pero, aunque hoy sea importante situar a este grupo para compren-
der lo que estaba pasando en los institutos españoles de la época, real-
mente no eran ellos los que entonces llamaban nuestra atención, ya que,
de alguna manera, formaban parte del paisaje local. Lo más importante
estaba pasando entre los nuevos profesores que comenzaban a venir de
fuera. Estos eran diferentes de los que conocíamos, de los de siempre. El
mismo proceso que estaba democratizando la enseñanza, y que explica-
ba que por primera vez muchas familias tuvieran la posibilidad de que uno
de los suyos estudiara el bachillerato, había generado una enorme
demanda de profesores que, por entonces, finales de los años setenta,
comenzaban a llegar a los centros de enseñanza de la periferia aragone-
sa. Eran jóvenes, muy jóvenes, que ocupaban sus primeros destinos y, por
su falta de antigüedad, lo hacían en los centros más distantes de Zarago-
za. Esta afortunada circunstancia hizo que pudiéramos disfrutar por unos
años de los mejores docentes que entonces estaban llegando a los insti-
tutos, y también que fuésemos para ellos una de las primeras oportuni-
dades para poner en práctica toda una nueva concepción de lo que debía
significar enseñar en democracia para formar ciudadanos libres y con cri-
terio propio. 
Eran gente que, como Isabel Mainer, traían consigo la experiencia de
una activa generación formada en el antifraquismo de los últimos años de
la dictadura y que en la transición habían bebido de las fuentes del acti-
vismo social y cultural del Aragón del momento. Antes de llegar a Alcañiz
a comienzos del curso de 1980-1981, Isabel había estudiado en la Uni-
versidad de Zaragoza la licenciatura de Filosofía y Letras entre los años
1968 y 1973. Son años en los que la Universidad se manifiesta como van-
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guardia social, no solo por el intenso proceso de politización antifranquis-
ta que en ella se vive, sino también porque allí se está forjando una nueva
generación cuyos referentes han dejado de mirar al pasado para proyec-
tarse activamente hacia el futuro en una sociedad democrática. El marxis-
mo supera la condición de ideología para pasar a ser considerado el ins-
trumento por excelencia con el que analizar la realidad circundante y
definir las acciones que emprender; es el lenguaje de una época donde el
Partido Comunista se perfila como la formación mejor organizada y con
una conexión más directa con el momento que atraviesa el país. Sin mili-
tancia reconocida, Isabel participa de los ambientes del partido y se impli-
ca en el activismo estudiantil universitario. Al mismo tiempo participa en
excavaciones arqueológicas dirigidas por el profesor Ignacio Barandiarán,
lo que le permitirá defender en el Departamento de Historia Antigua de
la Universidad de Zaragoza su memoria de licenciatura en 1974, que lleva
por título «Las representaciones humanas paleolíticas en el arte franco-
cantábrico de la Península Ibérica».
Con el título de licenciada en la mano trabaja durante dos cursos,
1975-1977, en un centro de enseñanza privada y muestra ya su interés
por las cuestiones educativas asistiendo a la Escuela de Verano de Aragón,
organizada por un grupo de docentes vinculados a diversas formaciones
de izquierdas y muy implicados en los movimientos de renovación peda-
gógica. Entre tanto comienza la preparación de las oposiciones libres al
cuerpo de Catedráticos de Bachillerato. En el verano de 1978 obtiene en
Barcelona, en turno libre de oposición, la cátedra de bachillerato de Geo-
grafía e Historia. Su primer destino fue en Asturias (curso 1978-1979), en
el Instituto de Bachillerato Arzobispo Valdés de Salas, en Salas, y un año
más tarde (curso 1979-1980) recaló en Calamocha (Teruel), fechas que
coinciden con su ingreso en la Federación de la Enseñanza de Comisiones
Obreras.
Cuando llegó a Alcañiz para iniciar el curso 1980-1981 traía consigo
tres ingredientes que eran el resultado de su formación en un tiempo de
transito político y social, y también de unas inquietudes intelectuales y
de una sensibilidad que ya habían ido adquiriendo forma concreta. De un
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lado, el activismo político en la Universidad tardofranquista, que le permi-
tía una identificación generacional con voluntad de cambiar las cosas y
una conciencia genéricamente progresista que le llevaba a implicarse en
el proceso de cambio. En segundo lugar, un compromiso con la labor
docente basado en un concepto crítico y participativo de lo que tenía que
ser la labor de enseñar. Finalmente, una orientación hacia la Historia como
instrumento mestizo muy adecuado para canalizar el aprendizaje y orien-
tarlo hacia la comprensión del mundo presente.
Todo esto se volcó en las pacíficas aulas bajoaragonesas que se  teñían
de naranja cada atardecer y tuvo el efecto de minar el control que sobre
la vida del Instituto había ejercido la generación anterior de profesores.
Quien por entonces dirigía el centro fue consciente del choque que se
estaba produciendo, no solo entre dos concepciones de la educación, sino
entre dos visiones muy diferentes de cómo debía ser la sociedad. Años
más tarde escribió esto: «En cuanto a la Transición Política, tuvimos un
bache. Lo ocasionó un numeroso grupo nuevo de profesores que venían
de Zaragoza saturados de política y querían quitar las numerosas telara-
ñas que habíamos ido poniendo los viejos».3 Nosotros no éramos cons-
cientes de aquella «guerra», de modo que nuestra percepción de todo lo
que estaba sucediendo era intuitiva, podríamos decir que estética. Desde
nuestra sólida convicción de soberbios especímenes bajoaragoneses, habi-
tantes de la ciudad más privilegiada de cuantas pudiéramos imaginar,
empezamos por mirar con extrañeza el comportamiento de aquellas gen-
tes que habían comenzado a poblar nuestro pacífico instituto con su
extraordinaria juventud, ciertos aires de modernidad en el vestir y en las
actitudes, y una alegría elitista que, por entonces, nos resultaba difícil de
codificar, pero que nos hacía pensar que participaban de algo promete-
dor, aunque ajeno.
Recuerdo las clases de Geografía que Isabel impartió en segundo de
BUP en 1980, el mismo año que llegó a Alcañiz. Claras, bien estructura-
das y secuenciadas de manera muy coherente. De haber sido más saga-
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ces, entre una serie de datos demográficos y una estadística de produc-
ción económica, seguramente hubiéramos podido percibir algún rasgo
que indicara su afición por las matemáticas, un camino que abandonó en
1968 después de cursar el primer curso de Ciencias Exactas en la Univer-
sidad de Zaragoza para comenzar la licenciatura en Filosofía y Letras.
No obstante los grandes cambios se produjeron el siguiente año,
coincidiendo con que los alumnos de tercero cerrábamos el ciclo del
bachiller y adquiríamos cierto protagonismo en la vida del centro. Eso nos
dio la posibilidad de acceder al pequeño grupo que algunos de los nue-
vos profesores habían comenzado a formar en el Instituto. Algunos días,
al final de la tarde, alquilaban películas y las proyectaban en un aula en
un clima distendido en el que se disolvían las barreras entre profesor y
alumno. Se trataba de cine nada comercial, algo así como los cine clubs
que por entonces gozaban de cierto éxito en los ambientes culturales
urbanos. Para gentes habituadas a la anodina oferta cinematográfica de
la televisión y a la programación lánguida y anticuada del Cine Roch, que
solo proyectaba películas de actualidad una vez al año, coincidiendo con
las fiestas patronales, aquello parecía la puerta de acceso a un lugar de
la cultura de cuya existencia no teníamos ninguna noticia. Uno de los
títulos que se proyectó allí fue Padre padrone, la película que los herma-
nos Taviani habían producido para la televisión italiana y que, de manera
inesperada, había ganado la Palma de Oro del Festival de Cannes en
1977. En medio de aquel ambiente fluían conversaciones sin rumbo que
permitían recomponer el universo de preocupaciones de aquellas gentes
inquietas. 
También aprovechamos el fin de semana para viajar por los pueblos
de la comarca con la intención de realizar las diapositivas que debían
acompañar a una exposición. No recuerdo muy bien de qué trataba, pero
sí la sensación de estar haciendo algo importante, ya que algunos profe-
sores dedicaban parte de su tiempo libre en recorrer las pequeñas locali-
dades bajoaragonesas con sus coches particulares y en compañía de un
puñado de alumnos. Creo que fue una de las primeras veces que comen-
cé a mirar las modestas calles de aquellos pueblos y sus edificios públicos
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y religiosos con la intención de encontrar algo de valioso en ellos, algo
que, por cotidiano, a mi se me había escapado, pero que debía de estar
allí si gentes educadas y sensibles como aquellas mostraban aquel interés.
Hacían falta ojos ajenos para que comenzásemos a ver de otra manera lo
que siempre había estado a nuestro alrededor. 
En cuanto a la historia, Isabel utilizaba la Historia de España de Pierre
Vilar como el libro que permitía un comentario de texto en cada una de
sus páginas. La edición española había aparecido en la editorial Crítica en
1978, y muy pronto en clase se hicieron habituales las referencias a un
autor francés cuya mirada sobre el pasado español aparecía distinta, tanto
en las interpretaciones, como en un lenguaje que se alejaba de la retórica
sobre la historia nacional que todavía impregnaba los libros de texto. A
través del marxismo de matriz francesa teñido del espíritu de la escuela de
Annales fuimos adentrándonos en una forma de comprender la Historia
que tenía algo de diferente. En este sentido no puedo dejar de pensar en
la conexión que hay entre aquella Isabel que deseaba haber enseñando
a sus alumnos «más que Historia, que se olvida fácilmente —decía—, a
“pensar históricamente”»,4 y el hecho de que, cuando el maestro Vilar
dio a la imprenta, con vocación de testamento, el libro que contenía su
último aliento historiográfico le puso por título, precisamente, este: Pen-
sar históricamente.5
En esa misma línea de acercamiento a los focos renovadores de la his-
toria de España, nos dirigió hacia Manuel Tuñón de Lara, que por enton-
ces todavía animaba los Coloquios de Historia Contemporánea de España
en Pau, donde se daban cita anual los principales historiadores españoles,
los que estaban llamados en muy poco a renovar la disciplina y la Univer-
sidad dejando atrás los lastres impuestos por el franquismo. Poco después
de su aparición, la Historia de España dirigida por Tuñón de Lara me cons-
ta que ya estaba en la biblioteca del centro, e Isabel nos inducía a utilizar
alguno de aquellos fascinantes volúmenes de color negro (edición rústica)
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para elaborar trabajos sobre historia antigua.6 Tenía, eso sí, información
de primera mano, porque su hermano José-Carlos había colaborado en el
volumen IX de la obra, que había aparecido en 1981.7
Recorriendo en sentido inverso la obra de Tuñón, fue en COU cuando
nos dio a conocer los breviarios que este autor había escrito en los años
sesenta sobre los siglos XIX y XX. Compré el primer volumen de La España del
siglo XX. La quiebra de una forma de Estado (1898/1931), que en aquella
quinta edición de Laia mostraba una luminosa alegoría de la República en
su cubierta. La experiencia de leerlo fue fascinante. Por su capacidad de
narrar de forma comprensiva y su sensibilidad por lo social, lo político, lo
económico y lo cultural conectaba muy bien con lo que Isabel había pre-
tendido transmitirnos en sus clases. En ambos casos, el pequeño libro de
Tuñón y el magisterio de Isabel, la experiencia superaba el plano de lo con-
creto, no porque no tuviera importancia, pues en ambos casos había un
conocimiento y una erudición a toda prueba, sino porque el interés estaba
en los problemas que el historiador debía plantearse y en la forma que tenía
de ponerse a la labor de resolverlos. Era una forma de concebir la historia
entre racional y social, entre comprometida e intelectual que hacía de ella
un instrumento perfecto para comprender el mundo de nuestro alrededor,
una forma de conocimiento que, con el horizonte de la Universidad a la
vista, se presentaba como la promesa de una aventura personal e intelec-
tual apasionante que merecía la pena emprender. Teniendo en cuenta la
decisión que yo por entonces tomé, solo puedo suscribir las palabras de Pilar
Cancer cuando definía a Isabel como «capaz de movilizar en muchos alum-
nos y alumnas el gusto por la Historia porque ponía en juego su propia
pasión por el conocimiento y practicaba una actitud de diálogo y escucha».8
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Después volví a ver de tiempo en tiempo a Isabel. Siempre con su son-
risa —a veces, risa— entre arrogante y sabia, que indicaba que todavía
participaba del secreto que aquella generación había traído al Bajo Ara-
gón. Pero recuerdo especialmente un día de primavera de 1998, durante
la presentación de un libro que contenía, en lo esencial, el trabajo de mis
años de investigación para elaborar la tesis doctoral. Ese día fue impor-
tante porque en el acto estaban las gentes que habían contribuido a for-
jar mi trayectoria intelectual más reciente, desde Carlos Forcadell o Josep
Fontana, hasta Antón Castro o Eloy Fernández Clemente. Terminado el
acto, le pedí a Isabel que me acompañara al exterior de la sala. Allí, en 
el pasillo, junto a mi maestro Antonio Serrano, un tipo maravilloso que
cuando miraba a los niños ya veía personas en lo que solo eran esbozos,
nos hicieron una fotografía que todavía guardo. Después, recuerdo haber
aprovechado para explicarle por qué aquella fotografía. Creo que fue
entonces, desde la distancia del tiempo y del espacio, cuando comencé a
formular todo lo escrito hasta aquí. Cuando empecé a ver con claridad
que aquel desembarco de jóvenes profesores convencidos de que la edu-
cación era su vida había sido capaz de transformar el horizonte del mundo
rural aragonés de la transición. Que Isabel, como una de las abanderadas
de aquella aventura, había superado con éxito la difícil tarea de abrir las
puertas para que aquellos adolescentes bajoaragoneses de ojos ávidos
pudieran tener acceso a todos los mundos posibles, incluso a aquellos
que, por entonces, ni siquiera eran capaces de imaginar.
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El que escribe estas páginas ha ocupado una parte nada despreciable de
su vida, junto a otros amigos y amigas, en la aventura colectiva a la que
un día dimos por nombre Federación Icaria (Fedicaria). Usaré el plural a
partir de este momento, ya que ha de hablarse de un tiempo y un lugar
de socialización profesional de carácter horizontal, donde sobresale y se
subrayan conscientemente la voluntad de experimentar y desear los valo-
res del trabajo en compañía, donde se hace posible contener las veleida-
des del yo narcisista y practicar el cuidado de uno mismo en un sentido
laico, no transcendente. El plural nosotros, por tanto, no cumple aquí con
la convencional costumbre académica, sino con la de guardar en las for-
mas la sustancial intención del fondo. Aunque bien se verá que nos expre-
saremos (me expresaré) con el ánimo lleno de la subjetividad y la expe-
riencia muy personales.  
K. Marx escribió un precioso texto en el que explica como 
Cuando se reúnen los artesanos comunistas, su objeto es por de pron-
to la doctrina, la propaganda, etc. Pero, al mismo tiempo, al reunirse les
nace una nueva necesidad, la necesidad de comunidad, y de este modo
lo que parece ser un medio se les convierte en un fin. Se puede contem-
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plar los resultados más espléndidos en ese movimiento práctico viendo
una reunión de ouvriers franceses. El fumar, el beber, el comer, etc., no
son ya más que medios de unión o medio unificador. Les basta ya con
una compañía, una asociación, un entretenimiento que tienen, en reali-
dad, por fin la compañía misma. Entre ellos la fraternidad de los hombres
no es palabrería, sino verdad, y desde estas figuras endurecidas por el tra-
bajo nos ilumina la nobleza de la humanidad.
En Fedicaria conocimos y llegamos a cultivar una larga y entrañable
amistad con Isabel Mainer, y no es en absoluto una desmesura evocar ese
alumbramiento de necesidades de camaradería que describe Marx, al hilo
de la reflexión sobre nuestra propia experiencia intelectual, profesional y
vital. Con ello se pretende explicar el significado y el rol que una red de
relaciones e inquietudes compartidas puede llegar a ejercer en la biogra-
fía de una persona en un momento histórico dado (la postranscición, la
posreforma educativa, la necesidad de «organizar el pesimismo»…) y
viceversa: la influencia de la biografía personal en el colectivo. La integra-
ción de Isabel y otras personas en Fedicaria (al menos un buen puñado de
los que continuamos en esta fluida y poco convencional asociación) obe-
dece a la existencia de una forma muy específica, probablemente irrepe-
tible en otro lugar y otros tiempos, de entender el compromiso intelectual
con la sociedad. Trataremos de explicar qué es Fedicaria, para dar, al
mismo tiempo, unos pasos que nos acercan a Isabel en su contexto vital.
Seguramente en las páginas de este libro hay explicaciones más precisas
sobre aquello que llamaríamos formación teórica o pensamiento fragua-
do, y creo que lo más adecuado es que aquí nos ocupemos de lo que
generalmente se entiende por acción, por una ética del comportamiento
que nos convierte a cada cual en pieza irrepetible de cualquier comunidad
de experiencia conjunta. Esto, si fuera posible desentrañar las complejas
relaciones que en los seres humanos conectan o no lo que sabemos y pen-
samos con lo que hacemos. 
No consumiremos, sin embargo, el preciado espacio que se nos con-
cede glosando en detalle la historia de Fedicaria que algunos lectores ya
conocerán y otros, curiosos, tal vez, pueden encontrar fácilmente en otras
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publicaciones1 y nos aplicaremos a recordar y escribir con libertad, sin
apego alguno a formas que, por el uso, acaban siendo tan «correctas»
como insulsas. Solo es pertinente decir sobre Fedicaria aquello que resul-
te imprescindible y acorde con las intenciones antedichas. 
Nuestro viejo barco icariano podría ubicarse, partió, en su primera sin-
gladura, de ciertas tradiciones de la renovación pedagógica; aunque bien
pronto se distancia de los movimientos de renovación pedagógica (MRP)
al uso. Se convirtió en una asociación independiente de cualquier institu-
ción pública o privada, sin soportes económicos propios ni aparato admi-
nistrativo, constituida por grupos de profesores pertenecientes a diferen-
tes niveles educativos y territorios españoles y que ocupa un espacio móvil
y ambiguo entre los contextos de la práctica escolar, los académicos y
otros más específicos. Su existencia se aviene bien a la idea de colegio
invisible, cuyo agente y función social acertaba a definir el malogrado
sociólogo francés Pierre Bourdieu con estas palabras:
Numerosos trabajos históricos han mostrado el papel que han jugado
los think tanks en la imposición de la ideología neoliberal que hoy gobier-
na el mundo; frente a las producciones de estos think tanks conservado-
res, grupos de expertos a sueldo de los poderosos, debemos oponer las
producciones de redes críticas que agrupen a «intelectuales específicos»
(en el sentido de Foucault) en un verdadero intelectual colectivo capaz de
definir los objetos y los fines de su reflexión y de su acción, es decir, autó-
nomo. Ese intelectual colectivo puede y debe cumplir en primer lugar
funciones negativas, críticas, trabajando en la producción y difusión de
instrumentos de defensa contra la dominación que hoy se ampara casi
siempre en la autoridad de la ciencia…
[…]
Pero también puede cumplir una función positiva contribuyendo a un
trabajo colectivo de invención política […].
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tica crítica. Consideraciones fedicarianas», XII Congreso Nacional de Historia de la Educación,
Burgos, Universidad de Burgos, 2003, pp. 923-938.
Es ahí donde el intelectual colectivo puede desempeñar su papel,
insustituible, contribuyendo a crear las condiciones sociales de una pro-
ducción colectiva de utopías realistas.2
A decir de estas líneas, Fedicaria, como parte de las redes que consti-
tuyen las comunidades de influencia y crítica, habría de gozar de una
autonomía no siempre fácil de conquistar: pensar y decir libremente, sin
apenas sentir el peso de saberes consagrados en el altar de la academia.
Ese sería el fruto más preciado de la autonomía a la que antes aludíamos. 
Tampoco es la primera vez que echamos la vista atrás3 y, como ocu-
rre cada vez que se ejercita la autorreflexión con estas miradas retros-
pectivas, siempre aparecen nuevos matices. La memoria madura va
haciéndose más exigente y crítica, aprendemos a poner en su sitio las
ilusiones perdidas, a discernir y a valorar los productos del trabajo, las
realizaciones y, sobre todo, las calidades y cualidades del interés que a
unos y a otros nos han movido y nos mueven.
Desde mediados de los años setenta del pasado siglo y hasta la pro-
mulgación de la LOGSE surgieron, como es harto sabido, grupos de reno-
vación pedagógica al calor de las libertades democráticas; aunque lo que
de conquista hubiera en tales libertades se debiese a combates librados,
sobre todo, en el exterior de los gremios docentes. Grupos reconocibles
en un antifranquismo entre militante y difuso se consideraron, más o
menos conscientemente, los legítimos herederos de tradiciones reforma-
doras que, con más imaginación que rigor, se identificaban con el patri-
monio del liberal-socialismo que tuvo en tiempos de la II República su
eclosión reformista y su oportunidad histórica. Ese periodo, que com-
prende las postrimerías de franquismo y la transición política, puede decir-
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3 Como es el caso del texto de donde procede la antedicha cita de Bourdieu el cual
redactamos para ser debatido en el IX Encuentro de Fedicaria de 2002 (Mateos y Cuesta,
«Mirando al futuro de Fedicaria desde un presente y un pasado manifiestamente mejora-
bles», en J. M.ª Rozada (coord.), Las reformas escolares de la democracia, Federación Ica-
ria/Plataforma Asturiana de Educación Crítica/KRK, 2003).
se que culmina con el declive de una viva vanguardia pedagógica duran-
te la década de los ochenta, la cual había tocado su punto álgido a media-
dos de los setenta. Poco a poco, las preocupaciones sociopolíticas de los
MRP se difuminaron cuando desapareció lo que se consideraba origen de
todos lo males de la escuela: el franquismo y sus secuelas. El tono crítico
decrece por la incapacidad de vislumbrar un blanco con nitidez. El interés
se desliza hacia aspectos metodológicos según remozadas corrientes psi-
copedagógicas y, con la llegada del PSOE al gobierno, significados miem-
bros de la renovación pedagógica van a engrosar la plétora de expertos
en la trama burocrática para impulsar nuevas reformas de las reformas…
Trázase así una especie de triple alianza entre administraciones educativas,
sectores de emergentes campos de la didáctica universitaria y dirigentes
de la renovación pedagógica que constituirán la fuerza motriz de la nueva
tecnoburocracia. Pero, desaparecido el banderín de enganche y motivo
unificador (simple y efectivo) del antifranquismo, en las dos últimas déca-
da del siglo XX, los grupos, los personajes y las corrientes organizadas del
universo educativo se segmentaron y decantaron en diferentes esencieros.
Mayoritariamente se habían disipado los impulsos del activismo pedagó-
gico. Otros han persistido, con un resignado pragmatismo, en la idea de
que siempre se puede hacer algo en la enseñanza institucional aunque se
sepa que esta contiene una cultura muy resistente a los cambios y que no
existen soluciones definitivas. No han faltado quienes, por efecto de la
erosión que siempre ejerce el tiempo sobre las «ilusiones» que se ateso-
ran en años juveniles, arremeten hoy contra la LOGSE y los discursos reno-
vadores de antaño con el mismo fervor que en otros momentos se atacó
la escuela y la «pedagogía del franquismo»; o, si se quiere, con similar
munición argumental con la que, a principios de los setenta, se arremetió
contra la Ley General de Educación. Las frustraciones han llevado, en no
pocas ocasiones, a compartir las mismas críticas a quienes procedían de
familias ideológicas muy dispares. Sobre todo, eso ocurre cuando se dan,
por ejemplo, dos creencias: que los rasgos y funciones de la escuela son
independientes de la sociedad a la que pertenece o que dicho carácter de
la escuela es principalmente dependiente de la política educativa de tal o
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cual régimen, de tal o cual gobierno. Los avatares sufridos por los MRP,
desafortunadamente, no armaron a éstos de un pensamiento crítico de
mayor calado, menos coyunturalista, menos idealista, menos condiciona-
do por las filias y las fobias a los gobiernos de turno. El análisis de los cam-
bios educativos en España y sus propias transiciones ha de situarse más
allá de las ideas y realizaciones de un Marcelino Domingo, de un Ruiz
Jiménez, de un Villar Palasí o de un José María Maravall. Por mucho que
las leyes, reformas e innovaciones hayan de ser tenidas en cuenta, su rela-
tivo alcance y significado ha de explicarse en contextos económicos, socia-
les, culturales y de construcción de subjetividades más amplios. 
Pero ¿qué fue de nosotros? ¿Cuáles fueron los puertos de partida y la
deriva de la nave fedicariana?
De aquel magma que hizo bandera de la innovación educativa proce-
díamos prácticamente todos los grupos e individualidades que, en julio de
1991, nos reunimos por primera vez en Salamanca, asumiendo plena-
mente la función de agentes mediadores en el desarrollo de lo que se lla-
maban proyectos curriculares para la enseñanza de las Ciencias Sociales
en la nueva Educación Secundaria Obligatoria; proyectos alternativos que, en
el ambiente reformista de la LOGSE y aprovechando los resquicios que
ofrecían los nuevos cuestionarios escolares (que siendo los más completos
y exhaustivos hasta entonces conocidos se presentaban como propuesta
abierta bajo el nombre de Diseño Curricular Base), dieron lugar a la pro-
ducción, difusión y aplicación de materiales didácticos. Se dieron, en fin,
circunstancias y coincidencias que, junto a ciertas afinidades ideológicas,
nos permitieron entender que había entre nosotros una común platafor-
ma de pensamiento de raigambre crítica. Los cinco años siguientes, hasta
la constitución formal de Fedicaria en 1995, pueden repasarse en un rápi-
do recuerdo del que solo cabría retener, ahora, unas fugaces impresiones.
Mientras tejíamos con intensidades diferentes hilos de amistad y afi-
nidades intelectuales también variadas, los proyectos y los grupos de
autores se sometieron a la prueba de la aplicación en las aulas, y vivieron
un inevitable proceso de decadencia y pérdida de vitalidad hasta la pro-
gresiva extinción de los grupos. ¿Acaso los proyectos, materiales didácti-
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cos y demás trabajos concebidos para prácticas renovadoras no tuvieron
valor o resultaron un esfuerzo inútil? No. Por ejemplo los libros del pro-
yecto Ínsula Barataria para la enseñanza de las Ciencias Sociales en la Edu-
cación Secundaria Obligatoria, en los que tan intensamente trabajaran
Isabel Mainer y sus compañeros de Aragón, así como otros materiales y
propuestas gestadas en Fedicaria, mantienen, aún en la actualidad, un
valor incuestionable y han de ser un referente insoslayable cuando se
estudien las contribuciones renovadoras en la enseñanza de las Ciencias
Sociales durante aquellos años en España.4 Pero los hechos contrastados
nos despertaban serias dudas sobre la eficacia transformadora de aquellos
trabajos, teniendo en cuenta la poderosa presencia y pujanza de la indus-
tria editorial del libro de texto y la creciente intervención de los programas
oficiales (supuestamente distintos en función de identidades autonómi-
cas). La resistencia a la hegemonía del Estado y el mercado, con la aco-
modada colaboración de la didáctica académica,5 reclamaba otros frentes
de actuación. Por otra parte, los estudios históricos sobre la educación,
sobre el conocimiento escolar y sobre las prácticas escolares nos aporta-
ron una información y diagnósticos más penetrantes respecto a las com-
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Íber, 2001, pp. 69-76. Y un año más tarde, el mismo autor en «Cambio y continuidad en
los manuales y materiales curriculares de historia en la ESO». Gerónimo Uztáriz, 17/18,
2002, pp. 67-78.
5 Por didáctica académica entendemos el saber-poder que se genera y reproduce en
medios universitarios, especialmente caracterizado por su distancia de la enseñanza práctica.
La escisión de saberes teóricos y prácticos no es un desafortunado accidente que esté llama-
do a ser superado, sino una necesidad de distinción en las competencias jerárquicamente
establecidas. Y aunque la didáctica académica se proclame como saber destinado a la mejo-
ra de la enseñanza, realmente solo puede justificar su existencia en el ámbito de sus investi-
gaciones, comunicaciones internas y juegos dentro del campo, en el sentido que a estas
metáforas da Bourdieu. A diferencia de otros ramos del saber, la didáctica académica, en su
actual configuración, es una creación históricamente muy reciente. 
plejas y oscuras relaciones entre teoría y práctica pedagógica, y las no
menos contradictorias entre deseos y realidad. Era preciso ascender en la
reflexión crítica y autocrítica sobre la escuela, sobre las reformas y los
reformadores, sobre el idealismo pedagógico; debíamos aprender del
 desengaño, y no solo por la propia experiencia sino por la experiencia
 histórica general, y adentrarnos en otros problemas, emplearnos en otros
quehaceres y, desde luego, ocupar posiciones nuevas, poco comunes,
entre los espacios del saber y del poder pedagógico. Con estas ideas y con
los precedentes aludidos nació Fedicaria en 1995. 
Nos propusimos trazar un itinerario opuesto a la tendencia tecnicista e
instrumentalista, cada vez más enredada y tupida en la didáctica académi-
ca con nuevos envoltorios discursivos. Tomamos, por tanto, un camino
bien distinto a aquel otro que conducía, según todo tipo de señalizaciones,
al mandarinato de la pedagogía hegemónica y oficial, y en concreto a las
doxas normalizadas en el campo académico de la didáctica. Y así, una de
las orientaciones del trabajo fedicariano consistió en ejercer la crítica de la
didáctica como previa tarea a la búsqueda de una didáctica crítica.
Pueden indicarse brevemente algunas de las ideas fuerza sobre didác-
tica crítica que, en una u otra medida, han sido compartidas por nosotros.
La opción de organizar las enseñanzas en torno a problemas relevantes
del mundo actual, por más que no sea una opción simple (no en vano ha
dado lugar a interpretaciones discutidas entre nosotros) fue temprana en
Fedicaria y ha llegado a tener cierto predicamento en medios pedagógi-
cos hispanos, conservando aún hoy un interés potencial que se acentúa si
se añade una perspectiva histórica y, aún mejor, genealógica, por lo que
ello implica de distanciamiento respecto a las verdades que en el presen-
te se toman por naturales e indiscutibles; es decir, por lo que posibilita un
quebramiento de las identidades y representaciones de la realidad con las
que se construyen las formaciones ideológicas dominantes. Cuando se
problematiza el presente atinando con los asuntos planteados, se abren
las puertas a una efectiva enseñanza que, superando los escuetos y rígi-
dos códigos de las disciplinas escolares y el especialismo profesional, invi-
ta al trabajo en equipo (y mejor aún en equipos intercentros). 
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Los debates internos, en fin, dieron sentido a la Federación, y en ellos
se desarrollaron ciertos postulados que en diferente medida han servido a
unos y a otros para diversas interpretaciones a la hora de imaginar una
didáctica crítica: pensar históricamente, problematizar el presente, impug-
nar los códigos pedagógicos y profesionales, aprender dialogando, edu-
car el deseo… Debates en los que Isabel se destacó de un modo muy
 particular y que conducen a una amplia cartografía temática que progre-
sivamente fue desbordando los márgenes convencionales de la didáctica
como arte o ciencia de la enseñanza. 
La serena y segura presencia en Fedicaria de Isabel Mainer, desde
nuestros comienzos societarios hasta el largo final de sus días, obedeció a
la misma consistencia de su pensamiento y de su actitud frente todo lo
que nos pasaba.6 En otro momento evocador de Isabel, señalábamos que
en cualquier ámbito donde se desarrolla nuestra acción damos la talla de
nosotros mismos, y decíamos que «Isabel era tanto en el plano real como
en el imaginario una buena viajera. De nuestra metafórica travesía hacia
Icaria, ella sabía, desde el principio, que no se dirigía a ningún Eldorado;
y tampoco esperaba recompensas directas o indirectas, beneficios de nin-
gún tipo a cambio de sus valiosas contribuciones a una placentera aven-
tura de descubrimientos compartidos». 
Porque alguna vez habrá de decirse: los ascensos y declives de los gru-
pos pedagógicos, las luces y las sombras de la actividad colectiva han sido
explicadas casi siempre por circunstancias externas, políticas, culturales o
profesionales, pero pocas veces se ha puesto el dedo en la sensible llaga
de una ética personal, sostenida en una racionalidad crítica. Si Fedicaria
llega a autodefinirse como conjunto de proyectos de pensamiento y prác-
ticas contrahegemónicas, como una fuerza al margen del mundo acadé-
mico y, por otra parte, no sometida a las necesidades del practicismo
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pp. 167-181. trabajo mediante el cual el presente texto se entendería mejor. Su autora
escribe con propósitos y motivos hermanos de los nuestros, pero profundiza en aspectos
que solo el cultivo de una larga amistad con Isabel, tan estrechamente vivida día a día, se
llegan a conocer.
docente; si Fedicaria, en definitiva, se ha ganado algún crédito aquí y allá,
no se debe a concesión celestial alguna, sino a la mediación de no pocos
esfuerzos personales que se ponían al servicio de los propósitos colectivos.
Desde un principio, Isabel supo entenderlo, y sus trabajos, su rúbrica y
sus motivos obedecían al interés de la empresa común, como puede
verse, por ejemplo, en un ensayo suyo: «La perspectiva de género en un
currículo de Historia en la enseñanza secundaria: “navegar entre ilusiones
y rutinas…”». Su forma de escribir y suscribir lo escrito, haciendo osten-
sible el espíritu de grupo del que se sentía partícipe, presentando y dando
la voz a sus compañeros, disolviendo sus propias aportaciones en la de los
otros; haciendo, en fin, del esfuerzo personal un capital socializado para
beneficio colectivo, era un proceder que Isabel seguía con la mayor natu-
ralidad del mundo. Pero no queremos solamente señalar con ello el carác-
ter generoso y el dominio que tenía nuestra amiga de sus ambiciones,
siempre depurado por una ética laica, de compromisos con prácticas
sociales emancipatorias. Pretendemos llamar la atención sobre esa actitud
porque se trata de algo necesario, imprescindible para todo grupo huma-
no que se ha propuesto contravenir la ideología dominante y que precisa
hacer notar su presencia en la cancha de las luchas sociales y culturales,
ejercer de contrapoder. Efectivamente, gracias a las contribuciones perso-
nales valiosas que se identificaban bajo el rótulo de Fedicaria, se hace visi-
ble la presencia en el espacio público de esa identidad colectiva. Es decir,
a través de las personas concretas se genera, como ha sido en nuestro
caso, una acumulación de cierto prestigio o consideración pública de los
grupos y movimientos críticos. No es difícil entender cómo este «capital»
y la capacidad de influencia de los colectivos, de los colegios invisibles u
otras expresiones societarias (no todas), se debe a una transferencia de
prestigio, de esfuerzo y de realizaciones de sus miembros o de una parte
de sus miembros. En definitiva, la impronta y la estela que trazan los gru-
pos se deben siempre, en una permanente recreación, al carácter y actos
de las personas. Isabel ejercía sin alharacas esa soberanía sobre las deci-
siones que se da con especial color en las personas que son independien-
tes del mérito escolástico, de las galas que específicamente se distribuyen
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en los territorios donde generalmente nos movemos como agentes socia-
les de la cultura. Solo dependía de sus amigos, de sus afectos, de la leal-
tad a ciertas ideas emancipatorias y a los que junto a ella bregaban en via-
jes y aventuras icarianas, de utopías relativamente posibles. 
Esa independencia se manifestaba en Isabel como una «fuerza que le
salía sin esfuerzo»; parece que surgiera de ese material humano al que se
puede aplicar, sin dudarlo, el proverbio: el que nada necesita es invencible.
Ahí tiene el lector, en gruesos trazos, el perfil de un tipo de vínculo
que, entre otras personas mantenía Isabel y la Federación Icaria a lo largo
de un tiempo determinado. Una vinculación que es generalizable a otros
casos, a otros campos en la concepción de campo como categoría analí-
tica que debemos a Bourdieu, de utilidad para entender, al menos en
parte, la acción humana. Porque también, claro está, es posible el fenó-
meno inverso al que se ha expuesto: cuando la organización o movimien-
to ha adquirido prestigio no dejarán de aparecer personajes que la usan
como tarjeta de visita, llave que abre puertas y todo tipo de mecanismos
para la promoción personal.7
Cuando se estudia la historia de colectivos pedagógicos del último
tercio del siglo XX, y aun de tiempos anteriores, se puede apreciar como
su misma pervivencia ha dependido de los juegos en los que los benefi-
cios obtenidos por sus miembros, sus estrategias y otros factores. ¡Cuán-
tas veces el periplo de los grupos de renovación terminó en una deca-
dencia letal en función de esa deriva del acomodo! Así fue, en efecto,
cuando la correlación de fuerzas se inclinó hacia cálculos (igual da la
medida en que sean conscientes o inconscientes, en que sean vistos
como legítimos o como oportunistas) que entienden el balance del tiem-
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7 Cierto es que esa posibilidad, a poco que se mire hacia dentro, siempre se detecta por
las actitudes y enmascaradas estrategias propias del modelo individualista del calculador de
beneficios personales. Las observaciones de la sociología de la organización, ya sea con la
perspectiva del citado Bourdieu u otras perspectivas radicales (que no caigan en el idealismo
de la racionalidad instrumental o similares esquemas acríticos) no pueden dejar fuera de sus
análisis estas manifestaciones de la «etología humana». Las reglas del juego son más o
menos complejas. Nada más. 
po y el trabajo invertido según la ley del mínimo esfuerzo o, al menos,
con vistas a que la inversión redunde en equilibrada ventaja personal. 
Permítasenos volver y revolver sobre lo dicho con otras palabras, mati-
ces y hechos. Envolver el relato (podría decirse) en una madeja trenzada
con el mismo hilo de pensamiento.
A Fedicaria y a los grupos de su «prehistoria» nos tocó vivir un tiem-
po de los que son recordados para bien o para mal, y que, además, sue-
len desencadenar polémica. Tiempos de cambios, en definitiva. Por un
lado está el cambio político de mediados de los años setenta, la transición
a la democracia, que aparece (aunque solo sea para algunos estudiosos)
como más visible y determinante. Pero, así mismo, hay que tener presen-
te que, al menos, los más veteranos, habíamos visto los comienzos de una
mutación educativa de particular trascendencia: el surgir de un modo de
educación tecnocrático y de masas que venía a sustituir al modo de edu-
cación tradicional elitista cuyos orígenes se remontaban a mediados del
siglo XIX. Ambos cambios son diferentes y no coinciden en el tiempo. Si en
el político encontramos claves de lo que pasó con nosotros, las conse-
cuencias del otro no fueron menores. Algunos, éramos jóvenes profeso-
res en ejercicio cuando se ponía en marcha la Ley general de Educación
de 1970. Otros llegaron a sus primeros destinos a finales de los setenta,
como es el caso de Isabel, que ejerce en su recién conseguida plaza de
catedrática en un instituto de Asturias, porque fue algo tardía su decisión
de dedicarse a la enseñanza. Como muchos de nosotros, militaba en la
izquierda sindical, y su compromiso cívico con las causas de los oprimidos
estaba incluido en la misma lógica que la lleva a acercarse a la innovación
educativa, antes, incluso, de formarse el grupo de Ínsula Barataria. En
cualquier caso, la mayoría nos iniciábamos como profesores cuando la
«revolución silenciosa» (como fue llamada, con razón, la Ley general de
Educación) que había cambiado la enseñanza española era un hecho irre-
versible. El nuevo, joven y feminizado profesorado del BUP ya tenía, de
entrada, un perfil poco ajustado las tradiciones profesionales que se ha -
bían acuñado en torno al viejo cuerpo de catedráticos de instituto. Ade-
más, nuestra compañera formó parte de una generación que vivió las
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grandes transformaciones acaecidas en la educación española en el final
de la dictadura y en la Transición. Primero fueron las luchas universitarias,
luego los conflictos que contribuyeron a derribar el antiguo régimen de
poder y saber imperante en los mismos institutos. Ella y otras gentes
de su tiempo afrontaron y presenciaron la destrucción del viejo sistema
corporativo y vivieron las no pocas contradicciones y angustias que entre
el profesorado de enseñanzas medias ocasionó la aparición de la nueva
educación de masas. Desde luego, para Isabel, como para otros muchos,
no se trataba solo de acabar con las viejas herencias elitistas del pasado;
era preciso imaginar una educación muy distinta en el contexto del modo
de educación tecnocrático de masas que se erigía. 
Algunos rasgos de Fedicaria se debían sobre todo a las condiciones de
la nueva estructura del sistema educativo, con independencia del entu-
siasmo democrático y el desmoronamiento del franquismo. Por citar algu-
nos ejemplos: el mismo hecho de construirse con grupos de profesores de
enseñanzas medias interesados en las innovaciones didácticas y la refle-
xión pedagógica; desde el principio, nuestras reuniones, seminarios y
publicaciones fueran lugares de encuentro entre colegas de este nivel
educativo, junto a otros de primaria y otros de universidad; por otra parte,
la presencia femenina era muy abultada, cuando no mayoritaria (en el
mismo grupo de Isabel, Ínsula Barataria, había cuatro mujeres y dos varo-
nes en 1990). 
Sin embargo dicha caracterización no se daba en forma simple, sin
problemas. Es el caso que Isabel siempre señaló un hecho irrefutable al
que nunca le concedimos la debida atención: a pesar de haber más muje-
res en Fedicaria, y de no ser esta una asamblea o colectivo que reprodu-
jese sin distorsiones el universo profesional de la enseñanza, el núcleo
activo de coordinación, digamos el que de una u otra forma «llevaba la
voz cantante» era (y es) claramente masculino. En realidad ese debate, así
circunscrito al micromundo fedicariano, no tendría mayor interés si no se
vinculaba y explicaba en el marco histórico y general de la cultura y la edu-
cación. Quedóse sin llegar a realizarse nuestro deseo de que fuera Isabel
(la enfermedad ya limitaba sus fuerzas y sus posibilidades) quien se ocu-
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para de un trabajo en profundidad sobre los procesos de feminización de
la enseñanza y las consecuencias en nuevos espacios de saber y poder. A
pesar de que sobre el tema se ha dicho y escrito en abundancia, estamos
convencidos de que está por hacer un análisis crítico ampliamente expli-
cativo de la variable género en las culturas de la escuela, sujetas a los cam-
bios históricos de los modos de educación. 
Por otra parte, nuestro tiempo en la Federación Icaria y anteriores
andanzas (un tiempo ya largo…, pues hablamos de más de treinta años),
ha visto pasar, en muchas vertientes de la vida pública y privada momen-
tos de desencanto que no pocos asimilaron en la forma que Carlos Cano
describe, sin contemplaciones, en su canción La metamorfosis. También
en el campo de batalla de la educación se movieron algunos cimientos. En
la desbandada general, para alejarse del «idealismo» y la imagen del
reformismo pedagógico «progresista» de los años ochenta que, coinci-
diendo con la promulgación de la LOGSE, comienza a identificarse con
todas esas cosas a las que el pensamiento conservador gusta tanto dar el
calificativo de «trasnochado», se produjeron huidas en variadas direcciones.
Desde el tradicional ascenso en escalafones y niveles del funcionariado
pedagógico a un mayoritario retorno a la atonía de ejercer como guardia-
nes de la tradición y esclavos de la rutina, definición que describe, concisa y
rotundamente, a los cuerpos docentes. Sin citar otras circunstancias, en los
últimos veinte años hemos visto señorearse ante nosotros un remozado
tecnicismo adaptado al modo de educación tecnocrático de masas y un
debate ideológico encerrado en los límites del incruento duelo bipartidis-
ta. Así mismo a la vista del creciente saber-poder pedagógico que se con-
solidaba en estratos académicos, era aconsejable para el navegante con
instinto y reflejos de buen timonel el cambiar de rumbo, transformarse o
sucumbir en una calma chicha. Entre otras transformaciones, tenemos
que los grupos del primer momento fedicariano pasaron a ser interesan-
tes aventuras pasadas y se sustituyen por grupos territoriales (en Aragón,
en Salamanca, en Sevilla, en Asturias, en Cantabria, etcétera); se impuso
un proceso en que lo organizativo, la diversificación temática e incluso las
intenciones o intereses, cambiaron conjuntamente; la reflexión teórica se
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amplió a nuevos territorios y adquirió nuevos vuelos críticos; las relaciones
entre teoría y práctica se volvieron problemáticas… Pero lo que más des-
tacaríamos, es cómo, en un contexto de creciente pluralidad en Fedicaria,
las afinidades intelectuales y de amistad son cada vez más determinantes
a la hora fraguar grupos y proyectos. 
En abril de 1999, Isabel Mainer, suscribe junto a su hermano Juan, su
inseparable amiga Pilar Cancer, y dos amigos más, María Ángeles Méndez
y Carmelo García-Encabo, todos ellos miembros del grupo Ínsula Barata-
ria que se extinguía por entonces, una carta-convocatoria que remiten a
unas veinte personas para constituir la sección territorio de Fedicaria-Ara-
gón. Recordamos con agrado como el 22 de enero de 2000, Raimundo
Cuesta y yo fuimos a Zaragoza para asistir a una sesión del seminario que
por entonces inauguraba su andadura con un apretado y exigente pro-
grama de trabajo anual (1999-2000). Tratamos de los códigos del conoci-
miento escolar. Ese año también, nosotros dábamos comienzo al semina-
rio fedicariano de Salamanca y, merced a otros proyectos y actividades8
que han absorbido la mayor parte de nuestros esfuerzos en la última
década, los vínculos con Isabel y otros amigos aragoneses se han estre-
chado y nutrido de frecuentes encuentros. A esa gratificante relación no
es ajena la fraternal amistad que nos une a Juan Mainer, así como la tam-
bién antigua y cálida amistad de Pilar Cancer. En fin, ha sido una porción
de años de copiosa cosecha de ideas y afectos que han ido tomando vue-
los, intensidades y matices renovados, inconcebibles sin la acogedora exis-
tencia de este círculo de amigos más allegados dentro del cual Isabel es
irremplazable. Claro que, las grandes ausencias como la suya, están lla-
madas a dejar una larga y profunda huella en nuestras vidas.
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8 Nos referimos a la producción y la actividad generada en torno al Proyecto Nebraska,
en la actualidad aún por concluir con la presencia de Raimundo Cuesta, Juan Mainer y el
autor de estas páginas. Isabel estaba durante el desarrollo de este proyecto muy cerca de nos-
otros, aunque la enfermedad le impidió implicarse en un trabajo que requería demasiada
dedicación y energías.

[2]
Álbum de fotos

Isabel Mainer Baqué nació en Zaragoza el 10 de abril de 1949 y fue la ter-
cera de cuatro hermanos, María Amalia, José-Carlos y Juan. Sus padres,
Amalia y Francisco, provenían de familias de la clase media acomodada
zaragozana y, terminada la guerra civil, fijaron su residencia en un piso
de la casa familiar ubicada en la calle Predicadores, en pleno barrio de
San Pablo. 
Cursó sus estudios primarios y el bachillerato en el cercano colegio de
las madres escolapias situado en la calle Teniente Coronel Valenzuela,
de Zaragoza.
En 1967 se matriculó en primer curso, «selectivo», de Ciencias Exac-
tas en la Facultad de Ciencias de la Universidad de Zaragoza, aunque
pronto abandonó su inicial inclinación hacia las matemáticas, área de
conocimiento que, no obstante, nunca dejó de suscitarle un singular
atractivo.
En 1968 se matriculó en la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer-
sidad de Zaragoza, donde cursó los cinco años de licenciatura, con un bri-
llante expediente académico, entre 1968-1973. Eran las fechas del pleno
tardofranquismo e Isabel no se sustrajo a la participación en el llamado
«movimiento estudiantil», aunque sin llegar a comprometerse con mili-
Breve semblanza biográfico-profesional
de Isabel Mainer
Juan Mainer
tancia alguna, si bien algunos de sus mejores amigos de aquella época se
movían en el entorno de la izquierda del Partido Comunista de España. En
los últimos años de carrera, orientó sus intereses académicos hacia la Pre-
historia y la Historia Antigua, por lo que participó en numerosas campa-
ñas y excavaciones arqueológicas desde 1968 bajo la dirección de Ignacio
Barandiarán Maestu, profesor agregado de Historia Antigua, que supo
crear alrededor de su magisterio un importante grupo de investigadores y
arqueólogos. En ese contexto culminó y defendió en 1974 su tesis de
licenciatura sobre las representaciones humanas en el arte francocantá-
brico del paleolítico superior;1 un trabajo que anunciaba una interesante
y ambiciosa tesis doctoral sobre el tema que nunca llegaría a presentar. El
traslado de Ignacio Barandiarán en 1976 a la Universidad de País Vasco y
la consiguiente reorganización del Departamento no fueron ajenos a esa
circunstancia.
Atraída por el desempeño de la labor docente, que ya había experi-
mentado en trabajos ocasionales que compatibilizó con sus estudios supe-
riores, entre 1975 y 1977 fue contratada como profesora de Ciencias
Sociales de 7.º y 8.º de Educación General Básica en un colegio de la ense-
ñanza privada religiosa de Zaragoza, situado en el barrio Oliver. Comenzó
entonces a interesarse por los temas educativos, participando en las pri-
meras escuelas de verano y en las primeras reuniones de la Federación de
Enseñanza de Comisiones Obreras en Aragón. En el otoño de 1977 inició
con un grupo de amigos y antiguos compañeros de la Universidad la pre-
paración del temario de oposiciones libres al cuerpo de Catedráticos de
Bachillerato que habrían de celebrarse a comienzos del verano de 1978 en
Barcelona. En julio de aquel año obtuvo la cátedra de Bachillerato de Geo-
grafía e Historia: su primer destino fue el Instituto de Bachillerato Arzo-
bispo Valdés de Salas, en Salas (Asturias), donde ejerció la docencia duran-
te un intenso curso escolar y actuó como vicedirectora.
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1 Las representaciones humanas paleolíticas en el arte francocantábrico de la Península
Ibérica, memoria de licenciatura dirigida por Ignacio Barandiarán Maeztu, defendida en el
Departamento de Historia Antigua de la Universidad de Zaragoza. (Se halla depositada en la
Biblioteca María Moliner de la Universidad de Zaragoza.)
En septiembre de 1979 se incorporó a su nuevo destino en el Institu-
to de Bachillerato Mixto de Calamocha (Teruel), donde permaneció dos
cursos consecutivos y fue directora. En aquellos años ingresó en la Fede-
ración de Enseñanza de Comisiones Obreras, militancia que conservó, de
manera nada dogmática, hasta su fallecimiento. 
Tras su paso por Calamocha, llegó a Alcañiz, donde desarrolló diez
años de ejercicio profesional en el Instituto de Bachillerato Cardenal
Ram, de Alcañiz (Teruel), en una década que fue crucial para la consoli-
dación de la educación de masas en España, entre 1980 y 1990.2 Allí
consolidó una sólida formación intelectual como historiadora, poniendo
especial énfasis en el periodo contemporáneo, al tiempo que desarrolló
una creciente dimensión crítica y autocrítica acerca de su propio traba-
jo como docente. En el marco de esas preocupaciones, gestadas en
buena parte al calor de los debates políticos de la transición democráti-
ca y del singular clima de cambio y mudanza que experimentaba el sis-
tema educativo —en particular, la enseñanza media—, ejerció un curso
como jefa de estudios (1981-1982) y tres como directora de aquel cen-
tro (1985-1988). 
Hasta mediados de los ochenta, Isabel llevó a cabo colaboraciones
esporádicas con el Instituto de Ciencias de la Educación de la Universidad
de Zaragoza y trabajos con el Grupo Tremedal de Geografía e Historia. Ali-
gerada de las cargas burocráticas del Instituto, a finales de aquel decenio
comenzó a establecer un contacto más directo con los círculos de la inno-
vación pedagógica que, bajo los auspicios del Ministerio de Educación, se
abrieron paso a través de cursos y convocatorias diversas al calor del clima
de reformismo educativo que precedió a la promulgación de la LOGSE en
1990. Así, en 1989 asistió en Salamanca al Curso de Responsable de Área
y Ciclo de Ciencias Sociales organizado por el Ministerio y el salmantino
Grupo Cronos. 
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2 Un año más tarde (curso 81-82) de su aterrizaje en el Bajo Aragón turolense, llegó
también su hermano Juan como catedrático al instituto de Andorra (Teruel), comenzando así
un periodo de estrecha relación fraternal y colaboración intelectual y profesional.
Aquella larga estancia en tierras castellanas fue decisiva en la postrer
orientación de su trabajo hacia la indagación científico-didáctica y la ges-
tación de un nuevo marco de relaciones intelectuales y amistosas en el
que emergerá con fuerza la idea de dar vida a un seminario que, muy
pronto, en la primavera de 1990, se materializó en el Grupo Ínsula Bara-
taria, denominación que, por cierto, fue debida al brillante ingenio de Isa-
bel. El grupo, integrado inicialmente por siete personas, decidió embar-
carse en el proyecto de elaborar materiales didácticos de geografía e
historia para la nueva Educación Secundaria Obligatoria (12-16 años),
empeño que encontró un decisivo estímulo al ser seleccionado y premia-
do en el Concurso Nacional de Materiales Curriculares convocado por el
Ministerio de Educación y el Centro de Investigación, Desarrollo y Evalua-
ción (CIDE) dotándolo económicamente para su desarrollo a lo largo de
cuatro años.3
En 1990 cambió su destino como profesora en el Instituto por el de
directora del Centro de Profesores de Alcañiz, cargo para el que fue nom-
brada tras someter su candidatura y proyecto a un proceso electoral; en
ese puesto permaneció tres años, hasta terminar su mandato, pese a que
en 1991 obtuvo plaza en un instituto de Zaragoza por concurso de tras-
lado. Sobre los centros de profesores, creados bajo el mandato del minis-
tro José María Maravall e inicialmente inspirados en el modelo británico
de formación del profesorado de educación primaria y secundaria, reca-
yó, entre otras cosas, la tarea de impulsar la puesta en marcha de los nue-
vos planes de estudio reformados merced a la prolija normativa emanada
de la nueva legislación educativa. Isabel no tardó en comprobar que las
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3 El proyecto, presentado por Isabel Mainer en nombre del resto del grupo —Pilar Can-
cer, Ascensión Maqueda, María Ángeles Méndez, Carmelo García-Encabo, Javier Alquézar y
Juan Mainer—, fue seleccionado junto a otros cinco de otros tantos grupos de toda España
(Resolución de 23 de octubre de 1990 de la Secretaría de Estado de Educación, publicada en
el BOE número 280 de 22 de noviembre). Del contacto establecido con algunos de aquellos,
y otros, colectivos docentes surgió la iniciativa de celebrar en Salamanca en julio de 1991 el
primer seminario sobre desarrollo curricular en el área de Ciencias Sociales, Geografía e His-
toria para la educación secundaria, encuentro del que, años después, nacerá la Federación
Icaria (Fedicaria). Amplia información de todo ello en <www.fedicaria.org>.
reformas educativas no alcanzaban a ser en la realidad ni sombra de lo
que prometían sobre el papel. En todo caso, aquellos últimos tres años en
tierras bajoaragonesas fueron los de mayor actividad en el desarrollo del
Proyecto Ínsula Barataria. A lo largo del curso 93-94, se inició la publica-
ción de los materiales didácticos producidos en la editorial Akal de
Madrid, lo que dio lugar a siete libros que vieron la luz entre 1995 y 1996. 
Mientras tanto, en ese curso 1993-1994, Isabel se incorporó a su des-
tino en el Instituto María Moliner, del zaragozano barrio Oliver, y volvió a
fijar su residencia en su ciudad natal, en un piso de la casa familiar que
acondicionó con ilusión y dedicación. Tras cuatro cursos en este centro,
volvió a ser propuesta como asesora de formación en el Centro de Profe-
sores Juan de Lanuza de la ciudad en comisión de servicios durante tres
años; no dudó en aceptar una oportunidad que le permitió, entre otras
cosas, trabajar codo con codo con su amiga Pilar Cancer. Aquellos años
fueron clave para la puesta en marcha del Seminario territorial de Fedica-
ria en Aragón,4 al tiempo que llevaron a Isabel a reiniciar sus estudios de
doctorado, junto a su hermano Juan, en el Departamento de Historia
Moderna y Contemporánea de la Universidad de Zaragoza.
Ya en 2001, terminada la comisión de servicios, regresó durante un
curso escolar al Instituto María Moliner, ya que en 2002 obtuvo plaza,
mediante traslado, en el Instituto Medina Albaida, de Zaragoza, donde
permaneció trabajando, hostigada ya por largos periodos de baja médica,
hasta su fallecimiento ocurrido el 7 de marzo de 2008.
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4 La sección territorial de la Federación Icaria en Aragón surgió como una iniciativa del
grupo Ínsula Barataria y celebró sus primeras reuniones en el otoño de 1999; de esta forma,
pronto fueron sumándose al proyecto profesores de diferentes áreas de conocimiento, como
Javier Gurpegui, Paz Gimeno, Mario Franco, Jesús Ángel Sánchez, José Luis Larrea, Ángel
Lorente, Natividad Bel y otros.
Algunas publicaciones de Isabel Mainer
1974: Las representaciones humanas paleolíticas en el arte francocantábrico de la
Península Ibérica, memoria de licenciatura dirigida por Ignacio Barandiarán
Maeztu, defendida en el Departamento de Historia Antigua de la Universi-
dad de Zaragoza. (Consultable en la Biblioteca María Moliner de la Univer-
sidad de Zaragoza.)
1982: Gran enciclopedia aragonesa, Zaragoza, Unión Aragonesa del Libro (Unali).
Varias voces relacionadas con temas de Prehistoria e historia antigua publi-
cadas en los tomos 7, 8 y 10.
1994: «El mundo en que vivimos. Los planisferios de Mercator y de Peters», ¿Y el
Sur? Boletín informativo de Acción Solidaria Aragonesa, 27, 11-13.
1995: «Dossier Pekín 1995. La IV Conferencia Internacional de la Mujer», ¿Y el
Sur? Boletín informativo de Acción Solidaria Aragonesa, 31, 1-12.
1997: «Textos para la Historia de las Mujeres en España», Con-ciencia Social, 1,
197-200.
1998: «La historia reciente: interpretaciones y narraciones para conocer la socie-
dad actual», Con-ciencia Social, 2, 241-250.
1999: «Crónica del VII Seminario Fedicaria», Con-ciencia Social, 3, 178-182.
2000: «¿Qué queremos decir cuando hablamos de feminización en la profesión
docente?, Con-ciencia Social, 4, 216-220.
2000: «Inmigración», Cuadernos de Pedagogía, 295, 71-74 (artículo realizado con
Pilar Cancer y que forma parte del Tema del Mes: «La Historia en el siglo
XXI. Saber, deseo y acción», coordinado por R. Cuesta y J. Mainer).
2000: «De la reflexión a la acción: la propuesta del grupo Ínsula Barataria». En C.
Trepat y otros, Aspectos didácticos de ciencias sociales, Zaragoza, ICE de la
Universidad de Zaragoza, 169-208. (Se trata de una colaboración para este
libro firmada junto a Pilar Cancer.)
2000: «La historia que nos contaron y la historia vivida», En Pie de Paz, 53, 19-24.
2001: «La perspectiva del género en un currículo de Historia en la enseñanza
secundaria: navegar entre ilusiones y rutinas…», Revista Educativa Volun-
tad, 1, 4-12. 
2001: «Escuela, cultura y sociedad, trayectoria de un seminario de trabajo. El caso
de Fedicaria-Aragón», en J. Mainer, (coord.), Discursos y prácticas para una
didáctica crítica, Sevilla, Díada, 81-99. (Escrito en colaboración con Pilar
Cancer.)
2001: «Ver a las recién llegadas», Con-ciencia Social, 5, 129-134.
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Además de estos escritos que compendian una parte de las preocu-
paciones vitales, intelectuales y profesionales de Isabel Mainer, habría que
destacar:
—La coordinación del número monográfico dedicado a «Mujer y
ciencias sociales» de la revista Iber. Didáctica de las Ciencias Sociales, Geo-
grafía e Historia, (número 7, correspondiente al mes de enero de 1996).
—Su inestimable colaboración en todas y cada una de las aportacio-
nes escritas firmadas por el grupo Ínsula Barataria, que de forma tan deci-
siva contribuyó a crear y mantener durante toda su trayectoria, entre
1990 y 1998.
—Con posterioridad a 1998 y tras la integración del grupo Ínsula en
el Seminario de Fedicaria en Aragón, fueron múltiples las ocasiones 
en que Isabel escribió aportaciones sustantivas para el Seminario que que-
daron inéditas; no obstante, algunas de ellas pueden consultarse a texto
completo en la página web de Fedicaria:
<http://www.fedicaria.org/miembros/fedAragon/A_cronica.htm>.
Breve semblanza biográfico-profesional de Isabel Mainer [79]

[81]
Primavera de 1990, celebrando las bodas de oro de Amalia Baqué y Francisco Mainer
Primavera de 1973, en la puerta de la Facultad de Filosofía y Letras
de la Universidad de Zaragoza: la promoción de Isabel
(de pie, en quinto lugar comenzando por la izquierda)
[82]
Verano de 1971.
Excavación arqueológica
en Somaén (Soria), en compañía
de María Luisa Navarro
Verano de 1971. Excavación arqueológica en Somaén (Soria).
A la derecha, de pie, el director de la excavación, entonces profesor
de Historia Antigua de la Universidad de Zaragoza, Ignacio Barandiarán
[83]
Primavera de 1974. Fiesta romana con compañeros de promoción.
Isabel aparece la tercera por la izquierda tocada con un gorro-capitel
Primavera de 1974.
Fiesta romana
con compañeros
de promoción.
Isabel disfrazada
de cariátide
[84]
Primavera de 1978. Preparando oposiciones con Pilar Lucia
Invierno de 1979. Compañeros del Instituto Arzobispo Valdés, en Salas (Oviedo)
[85]
Primavera de 1979. En el teatro romano de Mérida,
de viaje de estudios con un grupo de alumnos y profesores asturianos
Junio de 1980. En la sala de profesores del instituto de Calamocha (Teruel)
[86]
Junio de 1981. En la puerta de entrada del Instituto Cardenal Ram,
de Alcañiz (Teruel) con el claustro de profesores
Primavera de 1984.
Fiesta del choricer
con compañeros
del instituto
de Alcañiz
[87]
Primavera de 1985. Presentando a José Antonio Labordeta
en las Jornadas Culturales Bajoaragonesas, celebradas en el instituto de Alcañiz
Primavera de 1985.
Con compañeras del instituto de Alcañiz en la boda de María José Pinilla
[88]
Invierno de 1988. Celebrando el día del Árbol, en La Estanca de Alcañiz
Primavera de 1998.
Junto a Pedro Rújula
y Antonio Serrano
en la Facultad
de Filosofía y Letras
de Zaragoza
[89]
Verano de 1991.
En Oviedo, con los miembros del tribunal de oposiciones del que fue su presidenta
Primavera de 1993 en Zaragoza.
Con los compañeros de Acción Solidaria Aragonesa, del Bajo Aragón
[90]
Verano de 1993, en Alquézar (Huesca) con los miembros del Grupo Ínsula Barataria
Verano de 1998, en Salamanca. Sesión del VII Encuentro de Fedicaria
[91]
Verano de 2000, en Zaragoza. Un descanso en el VIII Encuentro de Fedicaria
Verano de 2002, en Gijón. Sesión del X Encuentro de Fedicaria
[92]
Diciembre de 2002. Reunión del Proyecto Nebraska, en Pino de Tormes (Salamanca)
Verano de 1978, en Calamocha (Teruel)
[93]
Invierno de 1981, en Lérida
Verano de 1983, en Escocia
[94]
Verano de 1982,
en la URSS
Verano de 1987, en Capadocia
[95]
Invierno de 1997, en Épila (Zaragoza)
Invierno de 1997, en Épila (Zaragoza)
[96]
Verano de 2002, en Berlín
Invierno de 1988,
en Marruecos
[97]
Verano de 1989, en el Cervino (Alpes suizos)
Verano de 1982, en Noruega
[98]
Verano de 1996, en Galicia
[3]
Trabajos de Isabel Mainer

La naturaleza de los textos
Los textos no cobran vida hasta que son sometidos a esa suerte de
eterno retorno hermenéutico que entraña el diálogo entre la obra del
autor y la mirada del lector. Los dos textos de Isabel Mainer motivo de esta
glosa han permanecido inertes tras su gestación entre 1999 y 2000, y
ahora, diez años después, se asoman a nuestro escrutinio, con la prístina
inocencia de los legados intelectuales que son de todos y no son de nadie.
Se diría que ambos escritos pertenecen, por su forma, contenido y
estilo, a ese particular género de literatura crítica de intervención inme-
diata y coyuntural sobre la realidad social. En los dos se interpela a los
demás y se nos construye como sujetos y objetos de una posición expec-
tante y abierta a la crítica y el debate. El más extenso y ambicioso, titula-
do Algunas cuestiones en torno a la disciplina escolar y el código discipli-
nar de la Historia (I y II), se pergeñó dentro de las actividades del seminario
de Fedicaria de Aragón, que durante el curso 1999-2000 tomó el tema del
conocimiento escolar como una de sus preocupaciones centrales. Este
texto-seminario, con llamadas interrogativas a la audiencia y con tono
recio y categórico, se dispone según una fórmula lógico-racional clara y
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contundente, a saber: a) una crítica del conocimiento histórico cuando
adopta la modalidad de disciplina escolar y se materializa en un código
disciplinar; b) unas proposiciones para impugnar ese tipo de conocimien-
to con la intención de ir erigiendo las bases de una didáctica crítica; y c)
una mirada consciente y deliberadamente situada en la perspectiva de
género y el feminismo de la diferencia.
Este molde se aplica también al artículo titulado La Historia que nos
contaron y la Historia vivida, publicado en diciembre de 2000 en la revis-
ta En Pie de Paz. Allí se refleja una síntesis más divulgadora y más decan-
tada del texto-seminario. Pero en ambos se refleja a la perfección el esti-
lo que caracterizó a Isabel como una intelectual de izquierdas que
reflexiona sobre su propia condición como sujeto social, como mujer y
como profesional de la docencia. Se trata, pues, de textos de combate
y clarificación ajenos a los usos académicos y a las manías citatorias que
oscurecen el propio pensamiento tras un alud de referencias presunta-
mente críticas a pie de página. Desde luego, ese aire que se respira en sus
textos es para alguno de nosotros, miembros de Fedicaria como ella, muy
familiar. Nos identificamos en ellos, pues poseen esa grata melodía de los
pensamientos compartidos, desprivatizados, socializados en común amis-
tad. No obstante, Fedicaria, que se formó en 1995, no explica por sí sola
a Isabel Mainer. Los asuntos que se abordan y enuncian sus dos textos
constituyen expresión subjetiva de una realidad social mucho más vasta,
porque, como es sabido, toda verdad tiene su historia, y todo problema
de conocimiento posee su peculiar contexto de formulación.
El contexto y su circunstancia
La objetivación del sujeto es tarea de la teoría social y de la Historia.
El individuo es el conjunto de las relaciones sociales y en cada uno de
noso tros, si bien de manera diversa, se representa el drama colectivo de la
vida institucional. Los dos escritos de Isabel son parte de esa urdimbre de
textos y contextos experimentados en la segunda mitad de la década
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de los noventa. Entonces se fundó Fedicaria y la profesora que pertenecía
al grupo Ínsula Barataria, empresa de renovación pedagógica a la que
tanto aportó Isabel, amplió su horizonte de preocupaciones, más allá del
idealismo pedagógico al uso, hacia los entresijos del conocimiento que se
genera en la institución escolar. Eran tiempos de profunda restauración
conservadora, no solo en lo político (triunfo del PP en 1996 y por mayo-
ría absoluta en 2000), sino muy especialmente en el terreno educativo,
donde después de la pirotecnia reformista del PSOE durante los años
ochenta, se asiste en la década siguiente al pleno triunfo de una contra-
rreforma educativa que venía ya precedida y anunciada por una desgana-
da y declinante acción educativa de las administraciones socialistas. Estas,
en un principio, abrieron sus puertas al caudal de movimientos de reno-
vación pedagógica y personas que defendían la transformación de la
escuela en un espacio público para el ejercicio de la democracia. Muchas
de ellas quedaron defraudadas con el alcance de las reformas, otras se
mimetizaron con el nuevo lenguaje de la racionalidad burocrática y que-
daron presas de su telaraña. A contracorriente, Isabel y su círculo más cer-
cano y cálido dieron en pensar y pugnar por llevar adelante sus proyectos
de cambio social y cambio escolar. Sin embargo, se diría que los textos de
los que ahora hablamos están embebidos de una vieja inquietud crítica,
pero también de una profunda decepción acerca de las posibilidades de
la institución escolar y del conocimiento que en ella se aloja. 
En efecto, a la altura de diciembre del 2000, el revival había desem-
bocado, siendo ya ministra Pilar del Castillo, en la regulación de unos con-
tenidos mínimos, que, después de diez años de experiencia curricular rela-
tivamente abierta, significaban el triunfo del viejo código disciplinar de la
Historia escolar, fundado en la narración cronológica del pasado de los
Estados nacionales. De manera que el célebre debate sobre las humani-
dades, impulsado desde 1996 por la ministra Esperanza Aguirre, con el
apoyo de la Real Academia de la Historia y una santa alianza de defenso-
res de la «Historia de siempre», desembocó en una suerte de consenso
transpartidario que puso en retirada a la Historia escolar hacia los viejos
campamentos de invierno de la tradición. Se cumplía así en España, con
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una década de retraso, el disciplinazo que ya había tenido lugar en otros
países durante el decenio de la modernización conservadora gracias a la
nueva hegemonía de los grupos sociales inspirados en el neoliberalismo y
el conservadurismo.
Los textos de Isabel, sin duda, están impregnados de conceptos, como
código disciplinar, que seguramente encubren una lejana decepción y qui-
zás una melancólica evocación respecto al tiempo en el que, dentro del
grupo Ínsula Barataria, se construyó un proyecto innovador de enseñanza
de las Ciencias Sociales, aprovechando el carácter abierto del desarrollo
curricular proclamado por la LOGSE (1990). Por lo demás, los textos exu-
dan un aroma muy común a las preocupaciones fedicarianas de aquel
tiempo: cómo fundar una didáctica crítica orientada hacia el estudio de
problemas sociales relevantes. En cierto modo, este planteamiento que se
fue abriendo paso entre nosotros en la primera mitad de los noventa,
constituye una auténtica navegación en contra de la marea. En verdad, el
flujo curricular oficial caminaba en dirección totalmente opuesta y una
propuesta basada en tales planteamientos no tenía ningún viento a favor,
ni en las esferas del poder del Estado ni entre las editoriales que gobier-
nan el mercado, ni entre el campo profesional de los docentes. Esta
dimensión de pensamiento contra lo dado, contra lo que domina se inser-
ta perfectamente en la realidad de Fedicaria como espacio de resistencia
y colectivo contrahegemónico.
El pensamiento de Isabel Mainer está marcado por esas coordenadas
que conducen a una crítica negativa, y que, por ende, dificultan, a pesar
de lo que se dice a veces en los propios textos, la vertebración de una
faceta afirmativa, constructiva y programática. 
Crítica del conocimiento escolar, didáctica crítica
y perspectiva de género
Como ya se indicó más arriba, los dos trabajos de nuestra autora
mantienen un hilo organizativo y una pauta argumentativa semejantes. Se
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pasa de la crítica del conocimiento escolar (primera parte) a la proposición
de una didáctica crítica (segunda parte) fuertemente inspirada en los prin-
cipios del feminismo de la diferencia.
Para algunos de los miembros de Fedicaria, la crítica del conocimien-
to escolar, del código disciplinar de la Historia escolar, es ya, pese a tener
su fuente y dispositivos conceptuales originarios en mi tesis doctoral, un
patrimonio común que hemos ido incorporando, como Isabel, a nuestros
discursos. A tal fin, la distinción entre disciplinas científicas y disciplinas
escolares, la diferencia contextual y de significado entre ciencia y materias
de enseñanza, resulta decisiva en la medida que, como señala nuestra
colega, la didáctica no es (ni debe ser) una adaptación en miniatura de
los conocimientos científicos a las enseñanzas escolares. La originalidad
del conocimiento escolar implica una enseñanza «no disciplinar», una
didáctica fundada en problemas sociales relevantes y no en una pretendi-
da exigencia lógica de las propias disciplinas científicas.
La difusión de la idea código disciplinar ha sufrido una larga y com-
pleja génesis. Recuerdo cómo hice su presentación oficial en una confe-
rencia impartida en 1992 en la Universidad de Santiago de Compostela.
Más tarde, el mismo año de presentación de mi tesis doctoral en la Uni-
versidad de Salamanca, se publicó mi libro Sociogénesis de una disciplina
escolar: la Historia (Pomares, Bacelona, 1997), que tuvo una notable difu-
sión dentro de Fedicaria y en otros círculos. Finalmente, en 2006, en la
revista Historia de la Educación (n.º 25, 243-269), Antonio Viñao venía a
dar amplio reconocimiento al término dentro de la comunidad de histo-
riadores de la educación, cuya circulación se había extendido ya por
entonces en América Latina. Entre esos años, dentro del seminario arago-
nés de Fedicaria de Zaragoza tuve ocasión de debatir ampliamente con
sus miembros su significado. Al final, ente nosotros, quizás con diferen-
cias de matiz, el concepto se convirtió en un instrumento de crítica de la
didáctica como paso previo a la didáctica crítica.
Si se repasan los textos de Isabel, el lector o lectora avezados pronto
repararán en que concebir el conocimiento escolar como una construc-
ción sociohistórica nos faculta para romper con cualquier tentación de
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cosificación o naturalización de aquello que se enseña en las aulas. Eso es
lo que se entiende precisamente por genealogía, un saber corrosivo que
rompe con la eternización o deshistorización de los valores mundanos.
Algo que nos permite percibir, como hace Isabel, el carácter artificioso y
siempre contextual de la Historia en las aulas. Lo que, a su vez, faculta
para entender la enseñanza renovada de la Historia no como una mera
cuestión técnica de transmisión eficaz de conocimientos, sino como una
compleja cuestión de choque de poderes, identidades y saberes: «ese
sujeto (nosotros) que hay tras el código disciplinar histórico tiene edad,
género, clase y etnia. Identidades cimentadas en una distribución asimé-
trica del poder». En esos entresijos de la subjetividad se pone en juego el
reto de educar el sentido crítico. 
Los textos visibles de la enseñanza de la Historia son los manuales con-
tra los que Isabel arremete por considerarlos un elemento consustancial al
código disciplinar tradicional, incompatible con una enseñanza orientada
hacia problemas relevantes. Esa relevancia de la Historia y su didáctica resi-
de precisamente, según la autora, en la capacidad de movilizar nuevos
materiales y nuevas práctica en el interior de las aulas. Aquí, Isabel se enfren-
ta al salto siempre abismal y difícil entre la crítica de la didáctica y la didác-
tica crítica. A tal fin recurre a una sugerente lectura de los postulados que
en su día formulamos en un encuentro de Fedicaria, a saber: problematizar
el presente, pensar históricamente, aprender dialogando y educar el deseo.
Precisamente el núcleo aragonés de Fedicaria se ha caracterizado
en el transcurso de sus seminarios por emprender de manera brillante
y creativa la tarea y el desafío de dotar de significado propio y desarrollo
creativo a los postulados de una didáctica crítica que se enunciaron por
primera vez en el encuentro fedicariano de Salamanca en 1998 (Cuesta,
1999). Dentro de estas preocupaciones, la propia Isabel, en los términos
generales que muestran los dos textos que comentamos, junto a Juan
Mainer (2001) y Paz Gimeno (2005 y 2009), esta última más ceñida a la
dimensión comunicativa y dialógica de la enseñanza, representan ya expo-
nentes insoslayables de ese acervo a veces intangible pero siempre común
de la colectividad fedicariana.
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Por nuestra parte, me gustaría destacar aquí y ahora la relevancia del
pensamiento de Isabel en tres dimensiones especialmente fértiles, creati-
vas y también polémicas de estos desarrollos.
La primera faceta se refiere al postulado de la educación del deseo
comprendido como promoción de valores alternativos que necesariamente
han de entrar en pugna con el equipaje identitario que lleva incorporado el
alumnado en tanto que sujeto del aprendizaje. Al respecto, manifiesta Isa-
bel una duda: si la identidad del sujeto es preexistente al código disciplinar
o si éste es el aparato constructor de identidades. Probablemente, la dis-
yuntiva se pueda imaginar más bien como una pareja dialéctica, pues el
código construye y es al mismo tiempo construido, lo mismo que el sujeto
se construye y construye. Ahí, en las relaciones entre el sujeto de aprendi-
zaje y el código disciplinar, reside quizás una cuestión clave de la acción
humana en contextos institucionales. Quizás recurriendo a las elaboracio-
nes de P. Bourdieu (de quien aprendimos tanto) sobre el concepto de habi-
tus fuera posible entender el repertorio de conductas infraconscientes del
sujeto como un conjunto que se adquiere y aprehende en los procesos
de aprendizaje, lo que implica a la vez una interiorización de programas de
percepción y acción del código disciplinar como una transformación y
reconstrucción, por la misma acción del sujeto, del propio código discipli-
nar. Constatemos, pues, de momento, como sugerencia sumamente valio-
sa, el interés del discurso de Isabel por introducir la subjetividad y el deseo
en esta didáctica que persigue promover el sentido crítico. 
La segunda faceta que brilla con luz propia en los trabajos de Isabel
es la relación entre el aprender dialogando y la educación para una demo-
cracia auténticamente participativa. De este modo, recogiendo una vieja
y sabia tradición, se concibe la relación pedagógica como una relación de
poder asimétrica y variable. En cierto sentido, como sabemos, toda rela-
ción pedagógica plasma una desigual geometría de saberes y poderes,
una determinada suma de fuerza y persuasión, tal como viera lúcidamen-
te Basil Bernstein. De ahí que Isabel propugne, en aras de una educación
democrática, un reblandecimiento de la vertiente coactiva inherente a
toda pedagogía, una desintegración progresiva de las asimetrías median-
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te el diálogo. Esta, sin duda, quizás sea una de sus propuestas, inspiradas
en parte en la teoría de la acción comunicativa de J. Habermas, más fron-
terizas con el idealismo pedagógico. El mismo postulado fedicariano de
«aprender dialogando» evoca ese tipo de pedagogías invisibles («blan-
das») que difícilmente puede ocultar su progenie platónico-socrática y
que, por añadidura, resulta difícilmente realizable en la escuela de la era
del capitalismo, cuya misión implícita queda muy lejos de los buenos sue-
ños pedagógicos.
La tercera aportación que queremos subrayar es una que siempre
estuvo muy presente en los combates de Isabel por la historia escolar. Nos
referimos a la defensa de un conocimiento situado y una didáctica atenta
al sujeto sujetado y, muy especialmente, a las mujeres. En relación con
ello, afirma Isabel que no existe un pensamiento neutro y universal, sino
que se piensa siempre desde la propia experiencia (que, dice, siempre es
sexuada). Ello conlleva una introducción del enfoque de género como un
aspecto insoslayable de la didáctica crítica. Proclama, pues, una episte-
mología situada que, como en el concepto de historia de W. Benjamin,
introduce el punto de vista de los vencidos. Ciertamente, punto de vista
connota «mirar desde», dirigir la mirada y el discurso desde quien habla
y desde donde se habla, porque dice: «Utilizamos la mirada de los domi-
nados. El enfoque de las relaciones de género para abordar el tratamien-
to de los problemas sociales es además la oportunidad de desvelar los
valores de la identidad femenina». Sin duda, tiene razón en reivindicar,
dentro y fuera de Fedicaria, el enfoque de género, denunciando su reite-
rada ausencia en muchas de nuestras elaboraciones intelectuales, como
se puede observar si leemos los números de nuestra revista durante los
trece años de su vida efectiva. No obstante, el tema que plantea contiene
una dimensión polémica inocultable y de necesaria clarificación.
El asunto susceptible de controversia es su reclamación estratégica de
rescatar como tarea propia de la didáctica crítica las identidades de los
sujetos sujetados y oprimidos (por clase, por sexo, por etnia), de suerte
que la enseñanza consistiría en un desvelamiento de identidades subya-
centes y la consiguiente reidentificación con la subjetividad de origen. En
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esta política de identidades advertimos no pocas paradojas. La más impor-
tante consiste en suponer que la identidad es algo que nace y circula de
dentro hacia fuera («soy mujer y me identifico con mi ser»), pero es más
cierto que la identidad no se comporta como una semilla que brota del
interior de la individualidad; más verdad es que las identificaciones se
construyen en las relaciones sociales y son, por definición, inestables y
contradictorias. Una cosa es el componente sexual de todo ser vivo, pero
otra muy distinta es la dualidad sexual mujer/hombre, que no obedece a
una mera condición biológica estática. Una identidad en precario y diná-
mica se comparece más con el pensamiento crítico que un enfoque iden-
titario preexistente. De ahí que nosotros seamos más partidarios de
fomentar, sin renunciar a introducir las desiguales relaciones de género, la
reidentificación que la reafirmación de las identidades previas. Como en
otra parte señalamos (Cuesta et al., 2005), la didáctica crítica se ha de sos-
tener sobre una cierta problematización del sujeto a tal punto que se pro-
mueva una especie de desprendimiento de uno mismo, de pensar contra
uno mismo y cuestionar las raíces de las identidades culturales que con-
forman la subjetividad. Esta tarea desidentificadora nos llevaría a com-
prender que, en cierto modo, respecto a nosotros mismos, todos somos
extranjeros. Por añadidura, como señala Castilla del Pino (2000: 257), el
sujeto se configura como un sistema de posibilidades, de yoes, tantos
como contextos susceptibles de ser vividos. La didáctica crítica, creemos,
ha de contribuir a ampliar el horizonte de esos contextos y eso procesos
de desidentificación.
Llegados aquí, nos queda resaltar que la aportación intelectual de Isa-
bel Mainer ha gozado de dos virtudes a menudo incompatibles: ha sido
sustantiva y modesta. En la singladura de Fedicaria su presencia fue siem-
pre un estímulo. Quienes tuvimos la suerte de asomarnos al inteligente
brillo de su mirada supimos apreciar su juicio racional y su pasión eman-
cipatoria. Estos textos dejan una pálida huella de ese brillo y de su grata
compañía. Son, como hemos tratado de ver, expresión de una persona,
pero también representan las formas que adoptaron los sueños de eman-
cipación cobijados en las mentes y los corazones de algunos de sus coe-
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táneos, de gentes de su tiempo y su circunstancia. Por ello, hasta cierto
punto, su pensamiento es un legado de todos y de nadie. Sigue, de esta
suerte, como a ella misma le gustaría, disponible para mentes abiertas a
imaginar un mundo diferente.
Referencias bibliográficas
CASTILLA DEL PINO, C. (2000), Teoría de los sentimientos, Barcelona, Tusquets.
CUESTA, R. (1997), Sociogénesis de una disciplina escolar: la Historia, Barcelona,
Pomares-Corredor.
— (1999), «La educación histórica del deseo. La didáctica de la crítica y el futuro
del viaje a Fedicaria», Con-Ciencia Social, 3, pp. 80-91.
— et al. (2005), «Didáctica crítica. Allí donde se encuentran la necesidad y el
deseo», Con-Ciencia Social, 9, pp. 17-54.
GIMENO, P. (2005), «Una Nueva aportación de la didáctica crítica: Dialéctica crítica
y pensamiento crítico», en S. Leoné y F. Mendiola (coords.), Voces e imágenes
en la Historia. Fuentes orales y visuales. Investigación histórica y renovación
pedagógica, Congreso Internacional, Universidad de Pamplona, pp. 185-214.
— (2009), Didáctica crítica y comunicación. Un diálogo con Habermas y la escue-
la de Frankfurt, Barcelona, Octaedro.
MAINER, I. (1999-2000), Algunas cuestiones en torno a la disciplina escolar y el
código disciplinar. (La Historia), Seminario Fedicaria Aragón, curso 1999-2000.
— (2000), «La Historia que nos contaron y la Historia vivida», En Pie de Paz, 53,
pp. 19-24.
MAINER, J. (2001), «Innovación, Conocimiento escolar y didáctica crítica», Con-
Ciencia Social, 5, pp. 47-77.
[110] Raimundo Cuesta
La defensa de las Humanidades en la enseñanza secundaria obligatoria
española se está saldando con la sustitución de algunas horas de Música
y Dibujo/Plástica por otras asignaturas y con una radical delimitación del
programa de cada asignatura. Con estos cambios, la Historia recupera un
peculiar carácter narrativo y cronológico que pasa revista a la historia de
la humanidad desde la Prehistoria en 1.° de ESO al mundo actual en 4.°
de ESO. No vamos a dudar del elemento cronológico de la ciencia históri-
ca, pero sí de que la única forma de articular y enseñar unos conocimien-
tos históricos y a pensar históricamente sea la que proponen las discipli-
nas escolares al uso. Mirar de otra forma o reflexionar desde otras
preguntas al conocimiento validado como oficial no resulta fácil en nin-
gún caso; la enseñanza tampoco es una excepción, más bien al contrario.
El peso de la tradición suele ser tan importante que transforma en ilusio-
nes muchos de los cambios y reformas educativas. 
No es un factor ajeno a esa situación la carta de saber naturalizado
que se otorga a las disciplinas escolares, legi timadas como una aproxima-
* Artículo publicado en la revista En Pie de Paz, n.º 53, diciembre, 2000.
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ción al conoci miento científico, cuando en realidad son construcciones
sociales que tuvieron su origen con relación a un contexto, a intereses y a
necesi dades sociales y cuyas variaciones —acomodaciones al momento—
responden a la clase social, grupo o género dominantes. Ser conscientes
de todo ello permite desentrañar algunas de las trampas que para educar
represen tan las disciplinas en general y, en particular, argumentar en
defensa de que enseñar Historia y pensar históricamente no presupone
ni equivale a enseñar la disciplina. En realidad, como iremos viendo, la
disciplina histórica es un conocimiento encapsulado en forma de una
narración bastante unidireccional (con el progreso como hilo conductor);
profundamente androcéntrica, de clase y etnocéntrica; y, en realidad,
bastante desconectada cuando no desfasada del desarrollo contemporá-
neo de la ciencia social. 
Un sentido tradicional de la enseñanza no pone en duda que hay que
enseñar Historia, Geografía, Matemáticas, Lengua…, y no cuestiona cuá-
les son los conocimientos que están detrás de estos nombres: son evi-
dentes, porque —piensa— se relacionan con las ciencias que tienen de
referencia. Por el contrario, desde un pensamiento crítico aplicado a la
enseñanza, no solo interesa conocer qué se enseña (y todos sus corolarios
de cómo se hace, cuándo, cómo se evalúa), sino que resulta imprescindi-
ble definir el para qué. Como se entiende que no hay un único conoci-
miento, la selección del qué no supone solo elegir unos datos, hechos,
objetos o sucesos, sino unas perspectivas que priorizan diversos enfoques
e interpretaciones con los que, se reconoce, se construyó la Ciencia.
Ciertamente, uno de los fundamentos que han dado sentido a la His-
toria como disciplina escolar ha sido incorporar (para transferirlos median-
te los discursos, los textos y las prácticas correspondientes) aquellos cono-
cimientos acumulados socialmente que permitan «sabernos nosotros» (por
oposición a la otredad). Se construye así la Historia como seña de identi-
dad, no solo nacional, sino de clase, género y etnia, de la cultura domi-
nante; pero va siendo evidente que ese sujeto («nosotros») que hay detrás
de la disciplina que se enseña tiene edad, género, clase y etnia, identida-
des cimentadas en una distribución asimétrica del poder. El sistema escolar
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en general, y la Historia en particular, ¿están contribuyendo a construir
identidades bifrontes: opresoras y oprimidas? ¿Qué ocurre con la diversi-
dad (género, clase, etnia…) en las aulas ante el «nosotros» que traduce la
disciplina? ¿Cómo se puede identificar (construirse su identidad) un ado-
lescente magrebí con la Historia de España que se programa, una chica con
una Historia androcéntrica que perdura…? Desde una igualdad basada en
la diferencia, ¿qué supone la reconstrucción de una identidad múltiple y
mestiza? ¿Se deben impugnar las disciplinas? Al menos, desde una inten-
cionalidad emancipatoria parece oportuno —aunque solo sea de forma
estratégica— recurrir a políticas identitarias para subvertir la opresión. 
Con esta perspectiva crítica —que pretende construir una didáctica
que favorezca una alfabetización crítica y una ilustración racional de las
conciencias desde una aproximación racional y afectiva, valores emanci-
patorios que se manifiestan contrahegemónicos—, abordo las siguientes
reflexiones: primero, algunos problemas que la disciplina histórica suscita
y, después, algunas propuestas en las que trabajo con los miembros del
grupo Ínsula Barataria y también con otros grupos de profesores y profe-
soras de Geografía e Historia en toda España que constituimos Fedicaria. 
En el momento de iniciar una aproximación a la situación actual de la
disciplina Historia en la secundaria obligatoria española nos centraremos
en los textos, en los discursos y en las prácticas; así comprobaremos que
la lógica de la ciencia de referencia no es la misma que la de la disciplina
escolar. Aquella nace contextualizada y tiene en cuenta (reconoce) los
intereses de la persona investigadora y su presente; sin embargo, la disci-
plina escolar se presenta como una recopilación de saberes de forma fal-
samente objetiva y naturalizada, sin considerar que, además, se recontex-
tualiza doblemente en la escuela. El doble proceso de recontextualización
(textos, discursos y prácticas) escolar de las disciplinas en las aulas deja al
descubierto las diferencias con el desarrollo de la ciencia y lo ajena que
puede resultar la disciplina al alumnado. Cuando ponemos a la disciplina
Historia como objeto de aprendizaje en sí, se subvierte el sentido que
tiene la Historia para quien la investiga y las enseñanzas que puede apor-
tar a quien se acerca —al margen de la escuela— a conocerla. Esta cien-
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cia busca explicar cómo los humanos, las sociedades, resuelven (o re-
crean) en el tiempo los problemas sociales, con lo que se entiende mejor
que hay nexos entre diferentes corrientes de la ciencia histórica y los diver-
sos proyectos de sociedad (es decir, existen estrechas relaciones entre teo-
ría de las ciencias sociales y sociedad proyectada al futuro). He aquí el inte-
rés formativo-emancipador de la Historia entendida como tarea colectiva
de reconstruir una visión del pasado que pueda utilizarse como funda-
mentación de un nuevo proyecto (para el presente) de futuro. Sin embar-
go, la disciplina se ha construido como un relato cronológico en el que: 1)
no son significativos los problemas sociales de referencia, sino una serie
de sucesos —ordenados cronológicamente— a los que se suman, en el
mejor de los casos, procesos, sujetos individuales y colecivos, estructu-
ras…, en una sucesión interrumpida de cambios y permanencias; 2) la
proyección de futuro, que en ningún caso se explicita, queda manifiesta-
mente sometida a una evolución del presente, donde el progreso, enten-
dido como perfeccionamiento derivado de una narración cronológica,
hace superfluo (en realidad resultaría contradictorio) plantearse alternati-
vas… Casi vislumbramos un determinismo que justifica el presente por el
pasado. 
Empecemos por un repaso a los libros de texto, que son la cara más
visible de la disciplina escolar. Hay un desfase importante entre el cono-
cimiento científico y la disciplina escolar: los avances historiográficos
aportados por una Historia social (verdaderamente desde abajo), una His-
toria de las mujeres, la nueva Historia de la ciencia, el ecofeminismo o
plantea mientos históricos de género, no han tenido en los manuales
escolares de Historia más que una presencia marginal; se han añadido sin
transformar la sintaxis de la narración. A los libros de texto de Historia de
finales de los años setenta —no retrocedo más en el tiempo por dejar al
margen las «peculiaridades» que proporciona el franquismo en España—
se han sumado una serie de «temas» como las mujeres y la vida cotidia-
na o el «tratamiento» de fuentes y el trabajo con «procedimientos» a
partir de unos documentos; pero nuevos temas y métodos resultan casi
siempre descontextualizados del discurso histórico general y, no pocas
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veces, en contradicción con el mismo. Además la incorporación de «la
sociedad», «la economía», «la cultura», ya se había iniciado en el tardo-
franquismo: en forma de capítulos sucesivos que completaban la visión
de un reinado, de un siglo o de un periodo delimitado y caracterizado
por «hechos trascendentales». De esta forma los libros han ido constru-
yendo una serie de lecciones y, a veces, de anexos, que, con la implan-
tación de la LOGSE, pasaron a denominarse —sin demasiadas diferen-
cias— unidades didácticas. 
La propia estructura de los libros de texto es exponente de que estos
vienen a legitimar haciendo incuestionable (natural, objetivo, científico…)
todo lo que incluyen: ¿cuántas preguntas —interrogantes— se abren en
estos foros fuera de aquellas que se dirigen al alumnado y cuya respues-
ta —para más inri— está en el propio libro? Se subraya que el libro trans-
mite el «saber»: la Historia no es conflicto y puede ser objetiva e incues-
tionable. Ciertamente, el libro de texto no «hace la clase», aunque sí
contribuye; al respecto resulta sintomático que el alumnado —que sabe
mucho de esto— se aferre al manual para aprobar. Por eso, creo que lo
que encontremos en el muestreo de manuales de Historia será bastante
significativo para conocer qué se enseña en las aulas. Ahora bien, no se
puede olvidar que lo que se enseña en el aula no coincide necesaria ni
esencialmente con lo que se aprende… 
Las dificultades de hacer, con la estructura disciplinar, de la clase de
Historia algo más vivo y educativo se pueden ver en unos ejemplos. Desde
la disciplina, si el profesorado en clase hace hincapié en la causalidad múl-
tiple, como la está refiriendo a un proceso histórico concreto, dicha ense-
ñanza se traduce para el alumnado en el aprendizaje (memorización) de
una serie de causas. También resulta difícil la articulación de tiempos lar-
gos y cortos con la narración tipo de la estructura disciplinar, cuando es
imprescindible la utilización de ambos (formalizaciones más abstractas e
instantáneas más cotidianas) y su explícita interacción para una explica-
ción genealógica de los conflictos. Otro ejemplo de las dificultades que la
estructura disciplinar y sus prácticas habituales proporcionan a una ense-
ñanza que se quiera viva y emancipatoria, es que resulta casi imposible
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plantearse un aprendizaje de tipo cooperativo —de interés en una educa-
ción crítica— a partir de unos temas que se plantean como patrimonio de
los expertos recogidos por la autoridad de los libros de texto y que no se
integran en la experiencia vital-social del alumnado para que pueda cre-
cer desde ella. 
En definitiva, creo que la disciplina desvirtúa el sentido histórico y no
enseña a pensar históricamente, porque estas enseñanzas poco tienen
que ver con el presente (no tienen en él su origen y razón de ser) ni con
los problemas sociales-vitales del sujeto en cuestión. Utilizando las tres
«memorias» de Suzanne Citron, podemos decir que la disciplina contri-
buye a sobrevalorar la memoria social oficial, deja de lado la memoria
larga o popular que se ha mantenido a pesar de la escuela, y tampoco
ayuda a recomponer la memoria histórica rota —o ausencia de memo-
ria— que sufren gran parte de los adolescentes. 
Pero llega el momento de abrir alguna alternativa. Para construir una
propuesta educativa de carácter emancipatorio y transformador, optamos
por enseñar a comprender el mundo indagando sobre la genealogía de
los problemas del presente que rodean al alumnado y abordando históri-
camente los conflictos sociales. Sustituir la disciplina como objeto del
conocimiento escolar por el tratamiento de diferentes problemas sociales
exige reconsiderar muchos instrumentos y dinámicas tradicionales en el
aula (en el centro, en las prácticas profesionales y en la formación del pro-
fesorado). La utilización de recursos cercanos, de medios de comunica-
ción, de cuestiones «vivas» de la realidad (global y local) entre las que se
incluyen los libros (pero en plural) tendría un doble valor. Por una parte
aumentaría la imprescindible implicación social y familiar en la educación
escolar; y por otra, quizás, se conseguiría que —con referentes de la vida
real— la escuela sirviera para la vida. 
Otra propuesta en consonancia es propiciar el análisis de los proble-
mas y conflictos sociales desde el punto de vista del oprimido, en la línea
que defiende el feminist stand point: una teoría que resalta el interés por
indagar sobre los detonantes e implicaciones de poder desde las propias
experiencias de las mujeres, es decir, con la perspectiva particular de un
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grupo dominado. Y parece evidente que, al hacer el análisis desde el
«punto de vista» o la perspectiva del dominado, se obtiene un conoci-
miento moralmente mejor, pero también más complejo. Primero, porque
se reconoce la existencia de visiones contrapuestas generadas por la vida
material y el grupo oprimido se concibe como coprotagonista (mujeres,
niños, pobres o inmigrantes ya no son únicamente víctimas sometidas) de
unas relaciones donde están presentes los dominantes y los dominados.
Y, segundo, porque la visión de los oprimidos posee un gran potencial: su
posición subalterna les hace estar doblemente atentos, a su propia pers-
pectiva y a la del grupo dominante. 
No descubrimos ningún secreto al señalar que el alumnado no reco-
noce (o pocas veces) la relevancia de la Historia para sus vidas, pero los
adultos consideramos importante su enseñanza para que aprenda a refle-
xionar sobre los problemas sociales. Parece apropiado organizar la Historia
desde los problemas sociales dialogando y mostrando cómo interactúan
con estos problemas aquellos conflictos que el adolescente cataloga de
personales. Además, una opción educativa crítica debe hacer una aproxi-
mación racional a valores emancipatorios, lo que impone un trabajo con las
dimensiones emocionales y afectivas del sujeto y no solo las intelectuales.
El «aprender en propia piel» enlaza perfectamente con un planteamiento
de análisis que se aborde desde los mismos conflictos y repele claramente
de los estudios disciplinares de ciencias sociales. ¿Se puede sentir empatía
ante protagonistas de sucesos acaecidos in illo témpore?; será más fácil si
el suceso se sustituye por un conflicto que posee un claro paralelismo con
«problemas sociales actuales», en cuyos parámetros, además, se inscribe la
realidad conflictiva (de edad, género, clase, etnia…) que vive el alumnado
en sus relaciones familiares o entre iguales. 
Si queremos avanzar en una didáctica crítica (que contribuya a que los
adolescentes se construyan unas identidades más complejas, menos
excluyentes y un mundo más justo e igualitario), pensamos en un segun-
do bloque de propuestas didácticas como hipótesis de trabajo, porque
hay que dejar abierto el espacio para la crítica de la didáctica: 1) Proble-
matizar el presente, concebirlo discontinuo, complejo y contradictorio y
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buscar las raíces de los conflictos. Estas contradicciones abren, así, un
puente entre la realidad (cuestionada, problematizada) y el deseo (de valo-
res alternativos, esforzado y variado). 2) Educar el deseo supone partir de
las propias experiencias personales-sociales y enriquecerlo con la perspec-
tiva de diferentes grupos dominados (estrategias identificativas de los
oprimidos); perspectivas que permitirán precisamente superar esas identi-
dades contrapuestas y habrán de favorecer la construcción personal de
una más compleja y menos excluyente. 3) Buscar las raíces, extraer la
genealogía de los conflictos, por ora parte, exige pensar históricamente,
porque la explicación relevante de los problemas sociales ha de ser de
carácter histórico. Una explicación genealógica de los conflictos resultan-
tes evidencia la dialéctica entre estructuras y acciones individuales, entre
permanencia y cambio. 4) Por otra parte, es evidente que las problemas
sociales coma instrumentos de conocimiento social propician otro len-
guaje. Podríamos definirlo como un lenguaje «más inseguro» que carece
de tanta certeza como da «la objetividad científica» de que hacen gala los
manuales (de las disciplinas); propicia un lenguaje que se acomoda a vivir
con las dudas y los problemas, y ofrece así mayores posibilidades de plan-
tearse y utilizar el diálogo y el consenso. Pero todo lo anterior exige que
los adolescentes (chicos y chicas) sean conscientes de cuáles son sus pro-
blemas, y eso supone que tengan voz: solo así habrá diálogo.
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Como un postulado matemático, tan evidente que no necesita demostra-
ción, podemos pensar que uno de los fundamentos del «código discipli-
nar» de la Historia es incorporar (para transferirlos mediante los discursos
y prácticas correspondientes) aquellos conocimientos acumulados social-
mente que permitan «sabernos nosotros» (por oposición a la otredad). Se
construye así la Historia como seña de identidad, no solo nacional, sino de
clase, género y etnia, de la cultura dominante. Pero, en este punto se
abren dos interrogantes, cuyas respuestas nos pueden permitir avanzar: 
1) ¿Tiene sentido reclamar que la disciplina escolar incorpore algunos
nuevos enfoques, investigaciones y otras miradas de la ciencia social de
referencia, cuando estas novedades cuestionan elementos identificativos
del «nosotros»? ¿Estamos ante una de las razones del desfase entre el
conocimiento científico y la disciplina escolar porque esta se corresponde
* Este texto, dividido en dos partes, fue elaborado para debatir sobre el conocimiento
escolar en el transcurso del curso 1999-2000. Su mayor interés consiste en que no solo se
propone dar cuenta del porqué de una impugnación del código disciplinar de la enseñanza
de la Historia actualmente vigente como instrumento de construcción de identidades predi-
señadas, sino que acierta a formular, en su segunda parte, algunas potentes propuestas e
ideas para orientar otras prácticas escolares inspiradas en una Didáctica Crítica.
Algunas cuestiones en torno a la disciplina escolar
y al código disciplinar (la Historia). 1.ª parte*
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con un conocimiento oficial —a partir del capital cultural acumulado—
que lo legitima? ¿Una consecuencia desde una educación emancipatoria
es impugnar las disciplinas? 
2) ¿Qué ocurre con la diversidad (género, clase, etnia…) en las aulas
ante el «nosotros» que traduce la disciplina? ¿Pone en evidencia que pri-
mero se construye un sujeto —dominado— para justificar una posterior
lucha emancipatoria? porque ¿cómo se puede identificar (construir su
identidad) un adolescente magrebí con la Historia de España, una chica
con una Historia androcéntrica…? ¿Desde una igualdad basada en la dife-
rencia, que supone la reconstrucción de una identidad múltiple y mestiza,
se deben impugnar las disciplinas?
Vamos con el primer interrogante: 
Evidentemente, la lógica de la ciencia social no es la misma que la de
la disciplina escolar. La ciencia social «nace» contextualizada y tiene en
cuenta (reconoce) los intereses de la persona investigadora y su presente;
sin embargo, la disciplina escolar, que se presenta como una recopilación
de saberes de forma falsamente objetiva y naturalizada, se recontextuali-
za en la escuela. 
a) Un repaso a los libros de texto
La realidad es que «avances» historiográficos como una historia social
(verdaderamente desde abajo), una historia de las mujeres, la nueva his-
toria de la ciencia, el ecofeminismo o planteamientos históricos de géne-
ro, no han tenido en la disciplina Historia —su cara más visible son los
libros de texto— más que una presencia marginal; han supuesto un reto-
que, un añadido que no ha transformado la sintaxis de la narración. A los
libros de texto de Historia de finales de los años setenta —no retrocedo
más en el tiempo por dejar al margen las «peculiaridades» que propor-
ciona el franquismo en España— se han incorporado, casi siempre des-
contextualizados del discurso histórico general, una serie de «temas»
como las mujeres, la vida cotidiana, el «tratamiento» de fuentes o el tra-
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bajo con «procedimientos». La incorporación de «la sociedad», «la eco-
nomía», «la cultura» ya se había iniciado en esa época: en forma de capí-
tulos sucesivos que «completaban» la visión de un reinado, de un siglo o
de un periodo delimitado y caracterizado por algún hecho trascendental.
De esta forma los libros iban construyendo una serie de lecciones —y,
a veces, de anexos— que desde la implantación de la LOGSE pasaron a
denominarse —sin demasiadas diferencias— unidades didácticas. 
Quede como último exponente el hecho de que la propia estructura
de los libros de texto viene a legitimar haciendo incuestionable —natural,
objetivo, científico…— todo lo que incluye. ¿Cuántas preguntas —inte-
rrogantes— se abren en estos libros fuera de aquellas que se dirigen al
alumnado y cuya respuesta —para más inri— está en el propio libro?: «la
autoridad», fuente de la sabiduría.
b) Un repaso a las prácticas en las clases de historia 
La primera evidencia es que el libro de texto no «hace la clase»; pero
cuando la tradición y las rutinas profesionales indican que muchas veces
el profesorado «prepara» sus clases con libros de texto (de otras editoria-
les) y, a veces, son estos otros los que «da en apuntes» a sus estudiantes,
o cuando sabemos que el alumnado —con conocimiento de causa— «se
aferra al manual» para aprobar… llegamos a una conclusión: lo que
encontremos en el muestreo de libros de texto de Historia será bastante
significativo para conocer qué se enseña en las aulas. Dicho esto, tampo-
co hay que olvidar que lo que se enseña no coincide necesaria ni esen-
cialmente con lo que se aprende… 
El proceso de recontextualización escolar de las disciplinas deja al des-
cubierto las diferencias con el desarrollo de la ciencia y es clave de lo
«ajena» que puede resultar, la disciplina, a sus «usuarios». Cuando pone-
mos a la disciplina Historia como objeto de aprendizaje se subvierte el sen-
tido que tiene la Historia para quien la investiga y las enseñanzas que
puede aportar a quien se acerca —al margen de la escuela— a conocerla.
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La Historia busca explicar cómo los humanos, las sociedades, resuelven (o
re-crean) en el tiempo los problemas sociales, lo que lleva a entender las
ligaduras entre diferentes corrientes de la ciencia histórica en cada momen-
to con los diversos proyectos de sociedad (es decir, las estrechas relaciones
entre teoría de las Ciencias Sociales y sociedad proyectada al futuro). He
aquí el interés formativo-emancipador de la Historia entendida como tarea
colectiva de reconstruir una visión del pasado que pueda utilizarse como
fundamentación de un nuevo proyecto (para el presente) de futuro. Sin
embargo, la disciplina se ha construido como un relato cronológico en el
que: 1) no son significativos los problemas sociales de referencia, sino una
serie de sucesos —ordenados cronológicamente— a los que se «suman»,
en el mejor de los casos, procesos, sujetos individuales y colectivos, estruc-
turas… en una sucesión interrumpida de cambios y permanencias; 2) la
proyección de futuro, que en ningún caso se explicita) queda manifiesta-
mente «sometida» a una evolución del presente: el progreso, entendido
como perfeccionamiento derivado de una narración cronológica, hace
superfluo (en realidad, es contrario a) plantearse alternativas… 
Por eso, desde la disciplina, si el profesorado enfatiza en clase sobre
la causalidad múltiple, como lo está refiriendo a algún proceso histórico
concreto, esta enseñanza se traduce para el alumnado en el aprendizaje
(memorización) de una serie de «cuestiones»», «causas», «consecuen-
cias». Se desvirtúa el sentido histórico, porque estas enseñanzas poco tie-
nen que ver con el presente (no tienen en él su origen y razón de ser) ni
con los problemas sociales-vitales del sujeto en cuestión. Otro ejemplo
puede ser la difícil articulación de tiempos largos y cortos dentro del códi-
go disciplinar, frente a la necesaria utilización de ambos (formalizaciones
más abstractas y instantáneas más cotidianas) para una explicación
genea lógica de los conflictos. En la concepción disciplinar —y así puede
verse en los libros de texto— no se pone de manifiesto la interacción entre
«tiempos»: a la explicación de un «periodo», le acompaña, de manera
bastante anecdótica y en un anexo, la vida cotidiana. 
Pero hay otro aspecto a considerar en relación al actual código disci-
plinar de la Historia, y es la dificultad extrema de plantearse un aprendi-
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zaje de tipo cooperativo —de interés en una educación emancipatoria y
crltica— desde unos «temas» que solo conocen los expertos y que la
autoridad de los libros de texto recogen. ¿Cómo se puede integrar 
la experiencia vital/social del alumnado para crecer desde ella? Ni siquiera
parece posible para el profesorado conservar el suficiente grado de auto-
nomía, ya que el código disciplinar le impone una total dependencia de
los expertos sean psicopedagogos o historiadores y didactas. 
En conjunto podríamos decir que, ya que la finalidad de la educación
crítica y emancipatoria es una alfabetización cultural critica y una ilustración
racional de las conciencias, no parece posible que desde la propia disciplina
se puedan cuestionar los valores (dominantes) desde los que se construyó el
conocimiento oficial (socialmente construido) que es una  disciplina. 
Recordemos el segundo interrogante que nos hacíamos al principio
de estas líneas:
2) ¿Qué ocurre con la diversidad (género, clase, etnia…) en las aulas
ante el «nosotros» que traduce la disciplina? ¿Pone en evidencia que pri-
mero se construye un sujeto —dominado— para justificar una posterior
lucha emancipatoria? porque ¿cómo se puede identificar (construir su
identidad) un adolescente magrebí con la Historia de España, una chica
con una Historia androcéntrica…? ¿Desde una igualdad basada en la dife-
rencia, que supone la reconstrucción de una identidad múltiple y mestiza,
se deben impugnar las disciplinas? 
Va quedando bastante claro que ese sujeto («nosotros») que hay detrás
del código disciplinar histórico tiene edad, género, clase y etnia, identidades
cimentadas en una distribución asimétrica del poder. Si la ley en general, el
código disciplinar en la escuela, están contribuyendo a construir identidades
bifrontes: opresoras y oprimidas, parece oportuno —aunque solo sea de
forma estratégica— recurrir a políticas identitarias para subvertir la opresión.
No estoy segura de si los sujetos oprimidos son preexistentes a un código
donde no están amparados o si es dicho código el que en definitiva los
construye; pero sí parece oportuno desvelar cómo colaboran los discursos,
prácticas, conocimientos y textos del código disciplinar a esa distribución
asimétrica del poder para las clases, los géneros y las etnias. 
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En congruencia con las reflexiones anteriores, una manera de proce-
der, si optamos por construir una propuesta educativa de carácter eman-
cipatorio y transformador, es propiciar el análisis de los problemas y con-
flictos sociales desde del punto de vista del oprimido. El feminismo
propone el feminist stand point: una teoría que resalta el interés por inda-
gar sobre los detonantes e implicaciones de poder desde las propias expe-
riencias de las mujeres, es decir, con la perspectiva particular de un grupo
dominado. Y parece evidente que, al hacer el análisis desde el «punto de
vista» o la perspectiva del dominado, se obtiene un conocimiento moral-
mente mejor, pero también más complejo. Primero, porque se reconoce la
existencia de visiones contrapuestas generadas por la vida material y el
grupo oprimido se concibe como coprotagonista (mujeres, niños, pobres
o inmigrantes ya no son únicamente víctimas sometidas) de unas relacio-
nes donde están presentes los dominantes y los dominados. Y, segundo,
porque la visión de los oprimidos posee un gran potencial: su posición
subalterna les hace estar doblemente atentos, a su propia perspectiva y a
la del grupo dominante. 
Además, una opción educativa crítica debe hacer una aproximación
racional a valores emancipatorios, lo que impone un trabajo con las
dimensiones emocionales y afectivas del sujeto, y no solo las intelectuales.
El «aprender en propia piel» enlaza perfectamente con un planteamiento
de análisis que se aborde desde los mismos conflictos y repele claramen-
te los estudios disciplinares de Ciencias Sociales (¿se puede sentir empa-
tía ante protagonistas de «sucesos acaecidos» o ante los de procesos de
resolución de conflictos?). Sin olvidar que la realidad que vive el alumna-
do en sus relaciones familiares, entre pares o con los medios de comuni-
cación, se inscribe fácilmente en los parámetros de «problemas sociales
actuales» de edad, género, clase, etnia… pero, lo primero, es que él
mismo sea consciente de cuáles son sus problemas y, eso exige, que tenga
voz (y haya diálogo). 
En definitiva, desvelar para poder construir unas identidades más
libres y un mundo más justo se traduce en propuestas de enseñar-educar
desde la problematización del presente, que lo concibe discontinuo, com-
[124] Isabel Mainer Baqué
plejo y contradictorio y buscar las raíces de los conflictos. Las contradic-
ciones abren, así, un puente entre la realidad (cuestionada, problematiza-
da) y el deseo (de valores alternativos, esforzado y variado) que se debe
educar partiendo de las propias experiencias personales-sociales y que se
descubre desde la perspectiva de diferentes grupos dominados (estrate-
gias identificativas de los oprimidos); perspectivas que permitirán precisa-
mente superar esas identidades contrapuestas y la construcción personal
de una más compleja y menos excluyente. Buscar las raíces, por otra
parte, exige pensar históricamente, porque la explicación relevante de los
problemas sociales ha de ser de carácter histórico: una explicación gene-
alógica de los conflictos resultantes que ponga en evidencia la dialéctica
entre estructuras y acciones individuales, entre permanencia y cambio…
Estos planteamientos educativos exigen una actitud comunicativa, el diá-
logo, entendido desde una perspectiva de simetría de poder (acción
comunicativa) entre docentes y discentes y entre ellos mismos. 
Pero, llegados a este punto, no podemos concluir sin detenernos en
la critica de la crítica: ¿dónde están los límites? 
3) ¿Tienen sentido los libros de texto escritos desde problemas
sociales? ¿Corremos siempre el riesgo de convertir cualquier tipo de con-
tenidos, temas, en la «disciplina»? ¿Se exigen cambios organizativos en
la escuela? ¿también en la manera de concebir y ejercer la profesión
docente?
No es fácil responder con propuestas, pero sí se pueden hacer tres
puntualizaciones: 
a) El sustituir la/s disciplina/s como objeto del conocimiento escolar
por el tratamiento de diferentes problemas sociales exige reconsiderar
muchos instrumentos y dinámicas tradicionales en el aula (en el centro, en
las prácticas profesionales y en la formación del profesorado, aunque
ahora no sea el momento). Para empezar, el libro de texto; porque casa
mal el tratamiento de problemas sociales relevantes con un (manual) refe-
rente único: ¡aquí también el medio es el mensaje! Sería imprescindible
articular una gama variada de recursos, que, incluso, «salieran» del aula.
La utilización de recursos cercanos, de medios de comunicación, de cues-
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tiones «vivas» de la realidad (global y local) entre las que se incluyen los
libros (pero en plural) tendrían un doble sentido. Por una parte harían rea-
lidad la imprescindible implicación social y familiar en la educación esco-
lar; y por otra, quizás, se consiguiera que la escuela sirviera para la vida…
teniendo sus referentes en la «vida real».
b) Los «problemas sociales» como instrumento de conocimiento
social incluso en el peor de los casos, cuando se convierten en libro de
texto propician otro lenguaje. Podríamos definirlo como un lenguaje «más
inseguro» que carece de tanta certeza como da «la objetividad científica»
de que hacen gala los manuales (de las disciplinas); propicia un lenguaje
que se acomoda a vivir con las dudas y los problemas… y ofrece así mayo-
res posibilidades de plantearse el diálogoen la línea propuesta por el con-
senso. Se me ocurre relacionarlo con un «lenguaje de mujer» (en la línea
propuesta por Sandra Lee Bartky y la pedagogía de la vergüenza) que
algunos teóricos del conflicto están promocionando por su utilidad para
llegar a una resolución pacifica mediante consenso. 
c) Otro límite de los cambios propuestos está en la misma resistencia
que generan en el profesorado este tipo de materiales (en forma de libro
publicado o con otros formatos); aunque habría dos aspectos a conside-
rar: 1) puede demostrar que realmente generan cambios efectivos, y 2) el
apego a los libros de texto, como a otras rutinas, es real (y un exponente
de la alienación del trabajo docente) y obedece a una falsa conciencia,
que se ha interiorizado, de depender de un manual elaborado por exper-
tos; no se es consciente de que todos los materiales (también los manua-
les) son resultado de una recontextualización. 
En resumidas cuentas, parece claro que las respuestas emancipatorias,
que puede ofrecer el profesorado exigen que el docente reintelectualice
su trabajo (al estilo gramsciano que reconoce en toda persona la capaci-
dad de hacerlo) sacando a la luz la dimensión política y ética que caracte-
riza la educación y asumiendo las interrelaciones que tiene su trabajo con
otros movimientos sociales (en razón de clase, género, etnia…). Posible-
mente así renunciaría a la tentación corporativa que acecha hoy día al pro-
fesorado y a la que ha contribuido el neoliberalismo imperante. Este tipo
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de profesionalización haría a los docentes más sensibles a las «verdade-
ras» necesidades culturales y sociales de la futura ciudadanía y menos pro-
clives a mantener la oposición escuela-familias, quienes —fruto también
de su tiempo— han aceptado que democracia se reduce a la elección de
centro. 
Por último, quiero mencionar en referencia al último punto y a partir
de una perspectiva de género que proponen algunos colectivos feminis-
tas, la intelectualización del trabajo docente reivindicando saber que se
sabe ejercitar un pensamiento propio (en este caso, femenino). La peda-
gogía de la diferencia parte de considerar falso que exista un pensamien-
to neutro y universal y reivindica el ejercicio del conocimiento desde la
propia experiencia (que siempre es sexuada) de las maestras. Así, ha cons-
truido un nuevo modelo pedagógico y de maestra, partiendo de interpre-
tar la escuela actual, dentro del orden patriarcal, como un modelo pensa-
do para los hombres. Desde la crisis en que se encuentra la escuela
propone su alternativa: pensar desde la identidad femenina que está en y
forma parte del mundo y de la realidad (sin confundirse e identificarse en
ella, pero tampoco negándola ilusamente) para secundar su cambio; es
decir, parte de sí (de la experiencia humana sexuada), apuesta por un
saber que sabe nacido en la escuela y no exterior (por ejemplo de exper-
tos) con el fin de propiciar una civilización más alta en relaciones y más
acorde con los propios deseos.  
Zaragoza, 10 de marzo de 2000
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No hace mucho leía, bajo el sugestivo título: «¿Seguir en la estupidez?
Resitencias estudiantiles al currículum liberador», las dificultades que
tenía su autora para «escribir ciencia de otra manera», y añadía: «la sen-
sación más aguda que tengo al escribir este capítulo es la de las múltiples
y diferentes direcciones que podría haber emprendido. El abismo entre la
totalidad de las expresiones posibles y la finitud de lo que en realidad
se escribe o habla». Aunque parezca pretencioso utilizar esta entradilla, se
ajusta bien a la sensación que he tenido al escribir estas líneas. Ante un
torbellino de ideas que me bullían, era preciso idear una estructura y sis-
tematizar las ideas con el resultado de que, al final, el escrito no sé si
transmite la compleja visión del asunto que entreveía al principio. 
En primer lugar, unas aclaraciones (posiblemente innecesarias) sobre
la evaluación y sobre la existencia de normas-no-escritas-de-obligado-
cumplimiento del código disciplinar y escolar. El problema que ocasiona la
evaluación escolar en la naturaleza del proceso enseñanza-aprendizaje, no
es —me parece— tanto por clasificar (que también), como porque eva-
luación se entiende como «repetición» —más o menos digerida— de un
conocimiento ya (y por otros) construido. Y debemos recordar una cues-
tión: sobre las normas no escritas, muchas de estas normas, son contra-
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dictorias e, incluso, opuestas a las explícitas; pero precisamente este
hecho posibilita que el código «funcione». Siguiendo la metáfora de Jesús
Ángel1 sobre el código de circulación: cualquiera sabe que permite llegar
a los sitios, y no solo circular, porque uno se puede parar en doble fila o
en lugares prohibidos… De no ser así, se circularía, pero pocas veces
alcanzaríamos una meta (no podríamos parar). Esto me recuerda que no
se pueden perder de vista los estudios micro, que completan los macros y
teóricos… Posiblemente desde ese tipo de estudios entenderíamos que
hay, creo, mucho miedo a la libertad tanto en el profesorado como en el
alumnado. ¿Cómo se da seguridad? ¿consistiría en algo parecido a edu-
car el deseo de libertad? 
Sin más preámbulos, voy a tratar de, como quedamos, desarrollar
más algunas ideas del documento anterior procurando dar respuesta a
alguno de los interrogantes abiertos, haciendo explícitas las relaciones
que veo con los otros dos documentos, e intentando —en la medida de
lo posible— llegar a concretar propuestas (referidas a la impugnación
de la disciplina y la alternativa de abordar el tratamiento de problemas
sociales). 
Pensar históricamente, como dice Jesús Ángel, supone, además de
explicar procesos, hechos o fenómenos sociales, ser capaz de entender
que todos ellos se interpretan a la luz de teorías (que se retroalimentan
con los hechos y datos) y desde una determinada mirada del presente-
futuro de quien escribe la Historia. 
(«La Historia busca explicar cómo los humanos, las sociedades, resuel-
ven [o recrean] en el tiempo los problemas sociales, lo que lleva a enten-
der las ligaduras entre diferentes corrientes de la ciencia histórica en cada
momento con los diversos proyectos de sociedad [es decir, las estrechas
relaciones entre teoría de las ciencias sociales y sociedad proyectada al
futuro]», decía en el documento anterior.)
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1 [Nota de los coordinadores] En este texto se hace referencia tanto al documento que
Isabel escribió como primera parte de este como al que Jesús Ángel Sánchez preparó para
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Ahora bien, enseñar esto exige hacerlo evidente y, en cierta forma,
practicarlo; por supuesto que no estoy hablando de un «taller de historia»
al estilo Historia 13-16, me refiero a que no solo no debemos ocultar al
alumnado que la Historia es «interpretación», sino que debemos «mos-
trarla»: cuestiones impensables dentro de una enseñanza disciplinar de la
Historia en la escuela. Si no les privamos de conocer varias interpretacio-
nes (como reclama Jesús Ángel), haremos más consciente e interesante la
relación entre presente-pasado-futuro, abriremos brechas ante el histori-
cismo reinante y promocionaremos una ciencia con conciencia, no dog-
mática, contribuyendo también a desacralizar el saber científico (dejará de
entenderse como forma de descubrir la verdad, para entenderlo como
aportaciones sucesivas y complementarias a visiones más complejas). Y,
por supuesto, se contribuye a problematizar el presente, porque solo
desde la duda, desde el conflicto de un presente que busca construir un
futuro, tiene interés re-conocerse en el pasado. 
Propuesta 1: «unos datos, varias miradas», que, además, está en rela-
ción con cuestiones de género… 
Es posible utilizar fuentes-materiales que desde perspectivas diferen-
tes y en distintos momentos interpreten la «historia de sumisión» de las
mujeres. Los datos pueden ser los mismos, las miradas muy diferentes. (Se
trata de dar claves para enseñar a mirar, para que puedan desentrañar
intereses, parcialidad, dominación…)
1) En relación con un «presente patriarcal»: el silencio, casi la nega-
ción, de su existencia y la justificación de que los papeles sociales distin-
tos y claramente jerarquizados vienen dados por la «naturaleza biológica»
de los sexos. El resultado: la ausencia de mujeres en la Historia parece
reflejar una historia sin mujeres. 
2) Desde perspectivas feministas («revolución» centrada en el siglo XX,
pero paralela a la implantación del liberalismo) se vindicaba la igualdad de
los seres humanos sacando a la luz la existencia, la presencia y la contri-
bución de las mujeres en una sociedad de la que forman parte y de la que
eran (fueron y son) injustamente excluidas al no reconocerles sus dere-
Nuevas cuestiones en torno a la disciplina escolar y el código disciplinar (II) [131]
chos. Alguno de los hitos en el campo del relato histórico son: «presen-
cia» de lo femenino en el lenguaje, la historia, el arte…, reconceptualiza-
ción de la economía (productiva y reproductiva) o del sufragio universal
(masculino).
3) Una nueva generación del feminismo (de la diferencia) se hace
consciente de que el reconocimiento legal de la igualdad no destruye la
discriminación y se cuestiona la «igualdad… (a los hombres)». Básica-
mente, porque esta reivindicación de derechos (como miembros iguales)
supone, en el fondo, reconocer que el paradigma —la unidad de medi-
da— es lo masculino; por el contrario, se plantea un reconocimiento de la
identidad femenina, es decir la mujer como sujeto. Paralelamente se
asume que una posición de extrañamiento respecto a los focos institucio-
nales de transmisión cultural le ha permitido construir una identidad dife-
rente desde la que defender su emancipación que puede conseguir sin
necesidad de asumir el modelo masculino. 
A las feministas les preocupa su emancipación; pero a muchas (y
muchos), también la transformación social, cuestión que me parece muy
interesante para aprovechar en la educación crítica: el reconocimiento de
ciertos «valores» propios (¿contrahegemónicos?) que la mujer (o mejor,
las mujeres) han construido o reconstruido desde las relaciones de géne-
ro en la historia y, no de forma biológica y ligada al sexo. Esto me sirve
para explicar mejor algún párrafo del documento anterior: («Y parece evi-
dente que, al hacer el análisis desde el “punto de vista” o la perspectiva
del dominado, se obtiene un conocimiento moralmente mejor, pero tam-
bién más complejo. Primero, porque se reconoce la existencia de visiones
contrapuestas generadas por la vida material y el grupo oprimido se con-
cibe como coprotagonista [mujeres, niños, pobres o inmigrantes ya no
son únicamente víctimas sometidas] de unas relaciones donde están pre-
sentes los dominantes y los dominados; segundo, porque la visión de los
oprimidos posee un gran potencial: su posición subalterna les hace estar
doblemente atentos, a su propia perspectiva y a la del grupo dominante»). 
No se trata de revalorizar la moral del esclavo, que de por sí es repro-
bable y no tiene nada de positivo; se trata de resaltar que —como las cla-
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ses— los grupos, el género, se construye en las relaciones, en su dinámi-
ca y dialéctica. Utilizar la mirada de las dominadas, el enfoque de las rela-
ciones de género, para abordar el tratamiento de los problemas sociales
es además la oportunidad de desvelar esos «valores educativos» de la
identidad femenina. Por ejemplo —aunque más adelante comento algu-
nos de los elementos que definen esa «identidad femenina»— me pare-
ce pertinente y muy útil trabajar en la escuela desde el plano simbólico
femenino que intermezcla lenguaje y afectividad, por oposición al mascu-
lino en que se separan, para desarrollar la capacidad de conciliación o de
aproximación al otro. 
Creo que otros grupos socialmente «sometidos» también pueden
ofrecer una oportunidad similar; por ejemplo, y dependiendo del contex-
to escolar, un análisis del campesinado en varios momentos históricos y
cómo, en diversos «presentes», se interpretó tanto su actitud y activida-
des como el tipo de procesos que lideraron u obstaculizaron. En general,
se trata de explicar cómo se entendió en distintos momentos ese «some-
timiento», lo que permite conocer mucho del grupo y de la sociedad en
cada una de las épocas estudiadas pero también de la sociedad de refe-
rencia, la que construye la Historia. Deja evidencia de que la objetividad
de la ciencia está mediatizada por el «conocimiento posicionado»; por
eso, si nos posicionamos de diversas formas, la complejidad y riqueza de
matices será mayor. 
Me parece, además, una forma de relacionar problemas sociales con
problemas históricos. Rizando el rizo: ¿la construcción-evolución-lecturas
de la «leyenda negra» sería una vía interesante para dar entrada en el
currículo a Felipe II?, ya que, de paso, permitiría entender por qué preo-
cupa tanto al poder actual su ausencia en el currículo? 
Propuesta 2: «escuelas y aulas democráticas» que, además, está en
relación con algunas prácticas pedagógicas… 
Se hace necesario poner en práctica (u «observar directamente»
cómo funcionan) algunos procesos sociales si queremos enseñar que
democracia es participar (no solo votar) desde la diversidad buscando
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encontrar bienes e intereses comunes. No estoy hablando de hacer prác-
ticas sociales de laboratorio, sino de aprovechar que el aula o la escuela
constituyen una comunidad social donde se pueden reconocer qué pro-
cesos y conflictos sociales se generan y qué habilidades es preciso desa-
rrollar para reconducir y solucionar pacíficamente los conflictos. Porque
entiendo que problematizar el presente también quiere decir enseñar a
vivir con y en el conflicto, sabiendo que pueda ser origen de crecimiento
y de cambios positivos. Hablamos, además, de conocimientos difícilmen-
te «examinables» (Jesús Ángel); yo añadiría: al estilo tradicional, lo que los
hace doblemente interesantes. 
Cuestiones como los contratos para «normativizar» la vida en el aula,
en que se pactan y se construyen entre todos y todas las reglas, se espe-
cifica cómo contribuir a mejorar la vida en común, y se buscan respuestas
ante posibles rupturas, pueden ser un buen ejemplo de lo que propongo.
Evidentemente estas cuestiones llevan aparejadas unas «prácticas» cohe-
rentes: diálogo, participación, uso de la autoridad moral (del profe), pero
no del autoritarismo jerárquico, etc. Así se podría superar la casi imposi-
blidad de articular un aprendizaje cooperativo (que como decía en el
documento anterior, es «de interés en una educación emancipatoria y crí-
tica— desde unos «temas» que solo conocen los expertos y que la auto-
ridad de los libros de texto recogen. ¿Cómo se puede integrar la expe-
riencia vital/social del alumnado para crecer desde ella? Ni siquiera parece
posible para el profesorado conservar el suficiente grado de autonomía ya
que el código disciplinar le impone una total dependencia de los expertos
sean psicopedagogos o historiadores y didactas).
Creo que para «el aprendizaje» de la democracia participativa (y no
meramente representativa) tiene más sentido el tratamiento de este tipo
de cuestiones que la asistencia a sesiones del ayuntamiento local o de las
cortes… Es una forma de aprender con las emociones, consolidar que 
las personas somos un todo (afectivo, intelectual) y permite al alumnado
que sea a la vez sujeto y objeto del conocimiento (aprendizaje) social. Y
también, es una manera de abordar las identidades con un sentido no
excluyente, —identidad compleja y múltiple—, con un cierto sentido de
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mestizaje y un mucho de universalismo, que nos haga conscientes de lo
que une para reconocernos en otro u otra, pero también de lo que nos
distingue para reconocerles a los demás. Ese nosotr@s que inciaba el texto
anterior tendría aquí un sentido muy diferente abandonando la tendencia
uniformadora (nacional, étnica, de clase, de género) que se sustenta en
un desarrollo excluyente de un tipo de identidad (dominante) sobre las
demás y que nos parece que la escuela actual propicia. 
Nuestras sociedades capitalistas actuales me parece que tienden a
«disimular» las identidades de clase y género (asimilando algunas de sus
conquistas) y a destacar las nacionales y étnicas, con el consiguiente ries-
go de exclusión para las minorías (que en algún caso llega a la limpieza
étnica o al genocidio). ¿Cómo conjugar hacerse y saberse mujer, de una
clase, de una nación…, pero a la vez hacerse-saberse ciudadana del
mundo, o lo mismo en masculino? ¿desde qué posturas se puede com-
paginar lo que defendería un pensamiento crítico: la redistribución eco-
nómica y el reconocimiento cultural? 
Ya que estas cuestiones no solo se aprenden en los libros, ni se debe
olvidar que, en última instancia, la adscripción a una identidad constituye
una decisión voluntaria, me parece imprescindible rescatar el componen-
te político del profesorado como parte de la ciudadanía. Y más aquí y
ahora: ¡replegados en los cuarteles de invierno! Ese compromiso socio-
político del profesorado favorece sacar la escuela a la «vida» y meter esta
en aquella. ¿Una mayor relación con algunos movimientos rompería la
peligrosa y creciente tendencia al corporativismo profesoral? Mencionaría
las escuelas de madres y padres, la colaboración con asociaciones de
barrio, etc., pero, sinceramente, no sé si en realidad las hay (¿o hay que
hacer todo?). 
Ahora bien, que lo vea muy difícil en el plano práctico-real no me
impide resaltar otras cuestiones básicas, como que estos movimientos
políticos deberían estar (también) convenientemente «feminizados» por
oposición a los actuales (partidos, sindicatos…). Me refiero a la (r)evolu-
ción de lo público que rompa definitivamente con la falsa dicotomía de lo
público y lo privado (masculino y femenino). ¿Nos apuntamos a una polí-
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tica con pragmatismo, diálogo e incluso ciertas dosis de renuncia y ternu-
ra, o a la habitual arrogancia? ¿apoyamos que esté regida por la ética del
cuidado, tratando de manera diferente a los distintos, o por la ética de la
(mal denominada) «justicia igualitaria»?, ¿pretendemos que, en lo orga-
nizativo, predomine la búsqueda de la efectividad y el sentido de lo con-
creto o un orden riguroso y casi siempre burocratizado? 
Antes de seguir ¿soñando?, quiero señalar otras actividades que ayu-
dan a construir identidades no excluyentes y a salir del individualismo.
Una es resaltar y revalorizar la variedad de soluciones que el alumnado
puede aportar en el último tipo de tarea propuesta o en otras, en la lec-
tura contrastada de los cuadernos-diario de clase, etc.; otra, fomentar las
responsabilidades del alumnado, pero realmente, en la gestión de la
clase, en el proceso de enseñanza-aprendizaje, que desde luego vaya
más allá de hacerle responsable de su nota, de entregar a tiempo sus
ejercicios, y que podría trabajarse, por ejemplo, con tutorías compartidas. 
Recuperando de nuevo la propuesta de contratos para aulas demo-
cráticas, creo que no solo propicia un aprendizaje que podemos titular en
propia piel, sino que puede ayudar al reconocimiento de la articulación de
tiempos largos y cortos, de la interacción entre estructuras y acción huma-
na y de las posibilidades de cambio y continuidad ante las alternativas en
juego en todo proceso histórico. Por estas últimas razones también tiene
sentido incorporar juegos de simulación, y de rol (con la correspondiente
reflexión final) al proceso de enseñanza-aprendizaje, que permite más
fácilmente empatizar con situaciones quizás «alejadas». 
Propuesta 3: «algún conflicto actual: genealogía y análisis interdisci-
plinar» que, además, permite ligar innovación-formación del profesorado. 
Se trata de que los acontecimientos (locales o no) que suceden entren
en el currículo y sean seleccionados por el alumnado. ¿Uno por trimestre,
de vez en cuando?, porque tampoco creo que el programa de problemas
sociales pueda ser un mero sumando de estudios de casos. Si en el tema
de las identidades hablaba de la necesidad de interrelacionarlo con la
 universalidad, aquí sucede algo semejante. Es preciso que de los casos
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pasemos a la generalización, y viceversa, si se quiere entender que los pro-
blemas sociales relevantes son ¿limitados? pero de muy diversa manifes-
tación en función de las coordenadas tiempo y espacio. Esta propuesta
creo que relaciona perfectamente «proyectos de innovación» con la for-
mación del profesorado que, así, dejaría de tener fin en sí misma, o lo que
es peor: en los sexenios.
Este planteamiento permite prescindir del libro de texto —realmente
se construiría en clase— aunque sí se debería contar con algún tipo de
material (versátil) y con buenas bases de datos. Da entrada a usar los
medios de comunicación, a servirnos de ellos, a ver sus posibilidades,
los retos y las trampas que nos tienden. El profesorado tendría que dirigir
un proceso de enseñanza-aprendizaje que garantizase un estudio genea-
lógico, que no solo hiciera comprensible el conflicto, sino que permitiese
enmarcarlo en algún problema social relevante. Por todo ello, entiendo
que estos estudios deberían estar tan politizados, antes me refería al pro-
fesorado comprometido, como lo estuvieron algunas propuestas de los
Movimientos de Renovación Pedagógica en la transición (desde lo local:
urbanismo… a lo global: medioambiente…). 
El problema que no me resisto a dejar de expresar en voz alta es ¿qué
harían algunos profesores y profesoras —que, desde luego, no comparten
un compromiso social y político al que nos referimos— con «estudios de
casos»? No se ve muy posible partir de lo que hay, pero ¿cómo no contar
con lo que existe? En la didáctica crítica es fundamental: ¿desde dónde
partimos y a dónde se puede llegar? Este aspecto creo que lo hemos deja-
do demasiado de lado, y una dosis de realismo quizás no viniera mal:
¿cómo empezar desde la escuela actual?, ¿se puede empezar desde la
impugnación?, o ¿debe ser una bala en la recámara?
Zaragoza, abril de 2000
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Al aproximarnos al pensamiento y a la práctica docente de Isabel Mai-
ner resulta obligado contemplar el género como eje central que permi-
te entretejer su biografía con su forma de enfocar la enseñanza y
la propia escuela como institución. La mirada de género abunda en la
explicación de la escuela como lugar privilegiado donde se ponen de
manifiesto los mecanismos de poder, producto y agente, puesto que
ella misma contribuye a reforzarlos, y ayuda a desvelar cómo se han
producido y se siguen reproduciendo sistemas de valores con más con-
tinuidades de las aparentes entre el pasado y el presente, pasando de
la «educación de las niñas» a una escuela no sexista en la que se sus-
tituyen los viejos controles sociales visibles por otros simbólicos, más
blandos e informales, pero igualmente eficaces. De ahí la necesidad de
situarnos frente a los códigos pedagógicos hegemónicos, también
desde la dimensión de género, con discursos y prácticas como las apun-
tadas por Isabel en La perspectiva de género en un currículo de Histo-
ria en la enseñanza secundaria: «navegar entre ilusiones y rutinas…»,
texto escrito en 1998 y publicado en 2001 por la revista electrónica
colombiana Voluntad.
Didáctica crítica en clave de género
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1. La visibilidad de las mujeres en el currículo 
Los interrogantes que jalonan la escritura de Isabel son un reflejo del
lugar en el que elige situarse: el de una didáctica crítica que, reconocien-
do límites de la institución escolar, no renuncia a la intervención en el
ámbito educativo; en este espacio de posibilidad cobra significado un pro-
yecto como el que presenta en este texto, salpicado de reflexiones sobre
la Historia escolar y sugerencias sobre otras maneras de enseñarla y apren-
derla. Pensando a contracorriente, vale la pena seguir preguntándonos
acerca del potencial de una enseñanza de las Ciencias Sociales partiendo
de problemas que ponen nuestro foco de interés en la dominación mas-
culina en el pasado y en el presente. Este es el sentido de recrear en estas
líneas el proyecto curricular elaborado por el grupo Ínsula Barataria,1
donde la aportación fundamental de Isabel fue la lectura en clave de
género de los problemas sociales que articulan su desarrollo. El género
como categoría de análisis permite entender cómo se construyen históri-
ca y socialmente las desigualdades entre hombres y mujeres, explicando
qué mecanismos convierten la diferencia en desigualdad; precisamente el
que esta cuestión sea central para la enseñanza de las Ciencias Sociales se
debe a que la masculinidad y la feminidad tienen su especificidad históri-
ca y geográfica, de ahí que en nuestros materiales encontremos una apro-
ximación a tiempos y espacios diversos donde los mecanismos de domi-
nación marcados por el género se articulan de diferente manera.
Las abundantes referencias que encontramos en los escritos de Isabel
al feminist standpoint se fundamentan en la necesidad de visibilizar la
subordinación de las mujeres y a la par cuestionar los valores hegemóni-
cos; movida por este interés, ella acude a obras claves para el avance de
la historia de las mujeres (Mainer, 1997) que reflejan enfoques feministas
[140] Pilar Cancer
1 Isabel y yo formamos parte del grupo Insula Barataria junto con su hermano Juan, M.ª
Ángeles Méndez, Carmelo García Encabo y Ascensión Maqueda. La rememoración de inquie-
tudes y proyectos compartidos dentro del grupo durante los años noventa, nos remite a un
periodo en el que cristalizaron para nuestro colectivo algunas de las tradiciones renovadoras
de la escuela. Los materiales de este proyecto curricular de Ciencias Sociales están publica-
dos en editorial Akal (Ínsula Barataria, 1995-1996).
de diversa filiación. Las investigaciones de historiadoras y antropólogas2
han sacado a la luz cómo se asumen los estereotipos masculinos y feme-
ninos y hasta qué punto son subvertidos por las propias mujeres, tal y
como vemos en propuestas didácticas de Isabel en las que toma como hilo
conductor el saber-poder consagrado por las revoluciones científicas de
los siglos XVI al XVIII y la paralela desvalorización de toda una serie de sabe-
res detentados también por las mujeres, junto a la pérdida de oficios y
prácticas tradicionales de las clases populares; es así como campos propios
de las mujeres van a ser perseguidos y excluidos de la cultura legítima. En
estos materiales toman valor otros temas, pero también otro tipo de fuen-
tes que ayudan a desvelar el arquetipo viril (Amparo Moreno, 1986) como
modelo legitimador de la dominación, tal y como apuntamos en nuestro
proyecto al seleccionar el problema «ser hombre, blanco y occidental»,
cuyo propio enunciado excluye de modo explícito a la mujer; además,
implícitamente, consagra una imagen-estereotipo de esta —creada por la
modernidad ilustrada— omnipresente a lo largo del siglo XIX y parte del
XX: el ideal romántico de la feminidad ha sido el «espacio deseado» por
el hombre como complemento necesario para la división social y sexual
del trabajo, la separación entre producción y reproducción. 
2. El segundo sexo en la aldea global
En el análisis de los procesos de globalización las dinámicas de géne-
ro han sido frecuentemente ignoradas, a pesar de que difícilmente se pue-
den interpretar sin ellas las tendencias recientes de los movimientos
migratorios donde el protagonismo de la mujer es evidente, o los efectos
de las políticas de ajuste en tiempos de crisis: su repercusión en las muje-
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2 El texto de Isabel recoge abundantes referencias a la historiografía feminista. Sobre las
aportaciones desde la Antropología, cabe destacar las sugerencias que Isabel fue extrayendo
de algunas obras de Dolores Juliano, quien posteriormente colaborará con tres profesoras de
secundaria en un libro que propone diferentes núcleos temáticos para incorporar la perspec-
tiva de género en la enseñanza de las Ciencias Sociales en Secundaria (Hidalgo et al., 2003). 
res (la creciente feminización de la pobreza) y las transformaciones que
están reconfigurando las propias relaciones de género. Diversidad y glo-
balidad constituyen pares en permanente tensión, y es ahí donde situa-
mos las referencias del proyecto Ínsula Barataria a las profundas reestruc-
turaciones de las sociedades fruto de la implantación del neoliberalismo
en todas las escalas. A su vez, la articulación entre lo global y lo local hace
evidente la coincidencia entre crisis económica y crisis ecológica. En este
marco los problemas ambientales tienen una dimensión específica para las
mujeres, especialmente para las mujeres pobres del Sur, donde la satis-
facción de necesidades básicas se ve amenazada por las dificultades en el
acceso a recursos imprescindibles para la vida, como el agua. El lazo que
muchas mujeres establecen con la naturaleza tiene su origen en las fun-
ciones que desempeñan dentro de las economías de subsistencia, marca-
das por los roles asignados a hombres y mujeres que establecen una
determinada división del trabajo; las mujeres abastecen de agua, leña y
otros bienes fundamentales, y son las principales víctimas del «mal desa-
rrollo», según la expresión acuñada por Vandana Shiva (1995). Entre los
daños colaterales del desarrollo económico están las nuevas cargas que
origina la destrucción ecológica y que afectan de manera significativa a las
mujeres; seguramente, esto explica que hayan sido ellas las que más han
luchado e ideado estrategias de supervivencia contra estas amenazas,
fruto de la lógica del capitalismo excluyente que ha dejado fuera de los
circuitos económicos a algunas regiones del planeta y considera a la gente
pobre, a los débiles, como población superflua.
Son precisamente algunos enfoques feministas los que más han
abundado desde hace décadas en la crítica al concepto de desarrollo que
considera la pobreza como ausencia de ingresos o de nivel de consumo,
minusvalorando la riqueza que encierran otras formas de organización
social, no basadas en los patrones económicos y culturales dominantes,
promovidas por comunidades que mantienen niveles de subsistencia sos-
tenibles y sostenidos en muchos casos por mujeres. A la implicación de las
mujeres con el desarrollo se añade la preocupación por el medioambien-
te tal y como recoge la tradición del ecofeminismo. Nuestro proyecto
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avanza algunas sugerencias sobre cómo puede traducirse en un currículo
articulado en torno a problemas sociales la vinculación entre enfoques
ecológicos y feministas, apostando por una relación entre la problemática
ecológico-económica, que nos aproxima al entendimiento de los meca-
nismos de dominación de la naturaleza, y la derivada de relaciones de
dominio de unos grupos sociales sobre otros. Además, el ecofeminismo,
en la medida que pone en tela de juicio la racionalidad basada en el poder
y control de la naturaleza, abre nuevos interrogantes sobre las relaciones
entre saber y poder —uno de los ejes del proyecto Ínsula Barataria— y
sobre el concepto de desarrollo desde la crítica a la idea de progreso tam-
bién central en nuestros presupuestos, y permite establecer relaciones
entre feminización (de la pobreza) y empobrecimiento del medio ambien-
te. Es una perspectiva que parte de las necesidades fundamentales de la
vida; no es casual que sean las mujeres del Sur —que trabajan, viven y
luchan por su supervivencia inmediata— las más cercanas a ella. 
Algunas ecofeministas avisan sobre el peligro de prestar atención
exclusivamente a los elementos culturales y a las diferencias, porque la
globalización del capital sigue dominando por encima de intereses parti-
culares y locales. De nuevo es preciso conjugar lo global y lo local ya que
las víctimas siempre son locales; los procesos de degradación ambiental y
apropiación de los recursos naturales tienen implicaciones específicas de
clase, sexo o etnia y adquieren manifestaciones muy distintas en unos y
otros lugares del planeta, dándose formas concretas de relación con la
naturaleza enraizadas en realidades materiales vinculadas a las divisiones
de trabajo, propiedad y poder. Interesan especialmente los análisis que
ponen el acento en la diversidad de las mujeres más que la defensa de una
asociación innata entre mujer y naturaleza,3 sin referencia alguna a las
condiciones históricas y sociales concretas que han alejado y siguen ale-
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3 Bárbara Hollanz-Cunz (1996) critica la ligazón teórica y conceptual entre mujeres y
naturaleza aunque admite que política y estratégicamente haya una mayor proximidad entre
ambas. Hace una llamada de atención sobre el olvido de la naturaleza por parte de la teoría
social crítica y propone una tercera vía entre las simbolizaciones cuasi religiosas de la natura-
leza (y su relación con la mujer) y la consideración materialista como mero recurso.
jando a los hombres, en sentido genérico, de la naturaleza. Para entender
las condiciones materiales de las experiencias vividas por las mujeres viene
bien partir de la «desencialización» del sujeto mujer, muy ligada a la
 idealización de lo femenino a la que contribuyó el discurso ilustrado sobre
la naturaleza de la mujer, encarnación de la emotividad y el afecto mater-
nal. Resulta interesante el paralelismo entre esta idealización femenina y
la del buen salvaje que surge paralela a la colonización (María Mies,
1993); ambas participan del dualismo entre independencia y subordina-
ción que recorre la Historia moderna desde la Ilustración hasta el presen-
te. Los estudios postcoloniales han incidido en los procesos de represen-
tación que históricamente han conformado las ideas occidentales sobre
otros espacios y gentes. Pero estos imaginarios sociales sobre «el otro»
también están traspasados por el género; los relatos de viajeras apuntan
la compleja relación de las mujeres con el proyecto colonial, entre la resis-
tencia y la complicidad, en una clara desviación con el discurso dominan-
te (García Ramón, 2005).
Dos ejes recurrentes en nuestro proyecto son el trabajo de las muje-
res y el binomio mujer-naturaleza, fruto del entrecruzamiento de los pro-
blemas sociales «ser hombre, blanco y occidental» y «vivir en la biosfera
sin destruirla», que reconoce ciertos paralelismos en las formas de domi-
nio basadas en los dualismos que desvalorizan naturaleza y mujer. Ade-
más permite identificar un imaginario romántico, el cual, de la misma
manera que se proyecta sobre la mujer, lo hace también sobre la natura-
leza: el concepto moderno de naturaleza es el resultado de un doble pro-
ceso de destrucción e idealización. En esta idealización se conjuga la inde-
pendencia del hombre moderno con respecto a la naturaleza —la idea
central de la ciencia moderna— con su apego y deseo de aire puro y espa-
cios libres (consumo de naturaleza como otra forma de dominio). La
armonía entre hombre y naturaleza no puede alcanzarse más que a través
de una simulación estética: «La hermosa ilusión de la Naturaleza, la simu-
lación de originalidad y espontaneidad, la representación estética y sim-
bólica de la Naturaleza hace más tolerable este mundo de máquinas»
(Mies, 1993, p. 231).
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3. Espacios de mujer 
El interés de Isabel Mainer por la arquitectura y el urbanismo no es
ajeno a la importancia que otorga al espacio vivido en la configuración del
mundo social y también en las propuestas de otros mundos posibles. Un
concepto como el de espacio, universalmente aceptado como objeto pre-
ferente de la Geografía, ha estado presente en los currículos escolares con
un sentido puramente instrumental. En el proyecto Ínsula Barataria pro-
curamos aproximarnos al mismo desde ópticas interdisciplinares y lo con-
templamos como variable fundamental en las relaciones sociales que
 configuran las vidas de mujeres y hombres; de esta manera, tiene sentido
hablar de espacios masculinos y espacios femeninos en función de los
lugares que, históricamente, hombres y mujeres han ocupado y de las
vivencias que —en virtud de las relaciones de género— han tenido y
siguen teniendo. Atendiendo a la dialéctica de las relaciones de poder, el
espacio como construcción social refleja las jerarquías de clase, sexo y
etnia; sin olvidar que, igualmente, en cuanto anclaje de las identidades,
puede contribuir a la afirmación de las dominadas. Nuestros materiales
ilustran estas ideas mostrando, por ejemplo, las redes tejidas por las muje-
res en diferentes rincones del planeta, situándolas como agentes de cam-
bio social en cuanto que creadoras de nuevos espacios. Así, la forma de
acercarnos a la situación de las mujeres inmigrantes se distancia de una
visión exclusivamente victimista: la presencia activa de mujeres aumenta
la diversidad de las formas de vida y trabajo y también de relación, fruto
de la búsqueda creativa de nuevas articulaciones y prácticas que van
tejiendo lazos sociales y afectivos. Una vez más, la perspectiva de género
contribuye a visibilizar prácticas contrahegemónicas frente a los mecanis-
mos de poder, resaltando el protagonismo de las mujeres, cómo respon-
den o resisten con sus actuaciones en una gran diversidad de contextos
regionales y locales. Y desde este papel agente, vislumbramos cambios en
la identidad de género en relación con rupturas de la dicotomía clásica
público-privado o con transformaciones en las pautas de movilidad espa-
cial tal y como se observa en los movimientos migratorios más recientes
protagonizados por mujeres.
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Uno de los logros del feminismo ha sido la deconstrucción y desnatu-
ralización de pautas espaciales femeninas. Pero también ha sido y sigue
siendo necesario mostrar las divisiones significativas que permanecen; el
punto de vista basado en el género se interesa por los límites y las fron-
teras, el lugar y el no lugar, tanto en términos literales como metafóricos.
Las relaciones de poder definen los límites, visibles e invisibles, que son
sociales al mismo tiempo que espaciales, porque estas relaciones determi-
nan quién pertenece a un lugar y quién queda excluido; de esta forma
cobra significado para la didáctica crítica la apropiación o exclusión de
espacios (público y privado, por ejemplo) y su resignificación. Género y
lugar se constituyen dialécticamente y —a pesar la creciente uniformiza-
ción de modos de vida actuales— los lugares siguen siendo importantes
en la medida que existen grandes diferencias entre unos y otros en cuan-
to a la situación de las mujeres, porque es en los lugares concretos donde
se manifiestan las relaciones entre mujeres y hombres que, a su vez, afec-
tan a la creación de estos espacios. El género como categoría de análisis
que defendía Joan W. Scott (1990) para la Historia, es fundamental tam-
bién en Geografía;4 el lugar no es un ente aparte, se constituye con las
relaciones y prácticas sociales, también de género, en el tiempo y en el
espacio junto con los significados que otorgamos a estas relaciones.
Las primeras aproximaciones al estudio espacial desde el género  te -
nían como objetivo hacer visible a la mujer: «¿Cómo vamos a analizar las
percepciones, experiencias y estrategias de las mujeres si no hemos iden-
tificado previamente sus espacios, sus “mundos”?» (Karsen y Meertens,
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4 La Geografía feminista ha contribuido a sacar a la luz la relación entre divisiones de
género y divisiones espaciales, para descubrir cómo se constituyen mutuamente y mostrar los
problemas ocultos tras su aparente naturalidad. Entre nuestras lecturas en este campo resal-
taría la interesante y completa obra coordinada por Ana Sabaté (1995), primer manual escri-
to en España de Geografía de género, las numerosas aportaciones que desde los años 80 vie-
nen realizando geógrafas españolas como M.ª Dolores García Ramón y Aurora García
Ballesteros (ver una síntesis de la trayectoria española en estos temas en García Ramón, 2005)
y la traducción de la estupenda obra de la geógrafa feminista británica Linda McDowel
(2000) Género, identidad y lugar, que introduce reflexiones de gran interés sobre la impor-
tancia del lugar para la constitución de la identidad de género, abundando en la tesis central
de la Geografía radical del espacio como producto y agente social.
1992, p. 183). Esta visibilidad solo se consigue acudiendo a otro tipo de
datos y testimonios frecuentemente relegados en los libros de texto al
uso; una de las aportaciones de nuestros materiales es la diversidad de
documentos que se manejan y el trabajo con contraejemplos que ponen
en tela de juicio la validez universal de las fuentes estadísticas utilizadas
habitualmente. Sin embargo, la mera presencia no es suficiente para un
análisis en clave de género que ayude a reconceptualizar temas clásicos
para las ciencias sociales como el trabajo: la diferenciación entre trabajos
masculinos y femeninos, y su naturalización, ilustra los distintos roles y las
relaciones (de subordinación) de la mujer; y esto es así en la esfera del tra-
bajo productivo y del reproductivo, donde el reparto de funciones y las
relaciones de dominación son marcas sociales persistentes. 
El enfoque espacial del género ha pasado de estudiar las desigualda-
des materiales entre hombres y mujeres a diferentes escalas, a preocupar-
se —dentro del giro cultural de los estudios feministas y de la propia inves-
tigación geográfica— por el lugar como creador de sentido, símbolo y
representación, ligado a los procesos de creación de identidades y subjeti-
vidades. El lugar se llena de significado a partir de la experiencia vital tras-
pasada por conflictos y competencias en su uso y apropiación, de manera
que las tensiones entre dominantes y dominados se imbrican con la orga-
nización espacial en un doble juego de influencias. En realidad ambos
aspectos, relación social y construcción simbólica, son inseparables: los
dualismos marcados por el género estructuran la identidad personal y la
vida cotidiana, y también las prácticas de las relaciones y dinámicas socia-
les. Desde esta perspectiva cobra significado la expresión, frecuentemente
utilizada por Isabel, «saber que se sabe» (Piussi, 1999) como una manera
de poner en circulación deseos, competencias y prácticas convertidas en
estériles y silenciosas por una larga costumbre de delegación y marginali-
dad; en esta línea el proyecto Ínsula Barataria ejemplifica la recuperación
de lo insignificante y minusvalorado llevando al aula hechos sociales donde
las mujeres aparecen como agentes activos de la dinámica social: se trata
de dar voz a nuevas protagonistas para conocer sus experiencias y apren-
der de ellas a idear y realizar proyectos con una intención transformadora. 
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Los espacios de mujer abarcan también a la propia escuela. El texto
de Isabel reivindica estos espacios siguiendo el camino abierto por la
pedagogía de la diferencia que otorga un nuevo valor a saberes habi-
tualmente relegados. La división binaria de significados basados en el
género está directamente relacionada con la producción social del espa-
cio, también el escolar, y con las continuidades históricas y geográficas
que marcan su uso y apropiación. Nuestra intención es sacar a la luz las
relaciones de género y las relaciones espaciales para ver como se consti-
tuyen mutuamente y mostrar los problemas ocultos bajo su aparente
naturalidad. Y también mostrar hasta qué punto hombres y mujeres
experimentan de modo diferente los espacios escolares, puede ser útil
para el análisis crítico de la escuela. En sus últimos trabajos, Isabel se
aproxima a facetas, como el campo profesional docente, que ayudan a
entender la escuela como un espacio construido desde valores masculi-
nos y transmisor de estos mismos valores; de ahí la centralidad que otor-
ga al género en sus análisis de nuestra realidad como docentes, y en la
formulación de otros modelos de autoridad y relación basados en 
la escucha y atención a los demás y en el reconocimiento de las diferen-
cias en las vivencias de los espacios escolares.
Estas páginas me han brindado la oportunidad de rememorar proyec-
tos compartidos con Isabel Mainer que recogen propuestas para la ense-
ñanza de las Ciencias Sociales desde la perspectiva de género, poniendo de
relieve las variables que introduce a la hora de abordar problemas sociales
relevantes y haciendo uso de categorías repetidamente utilizadas por Isabel,
como «conocimiento situado» o «saber qué se sabe», construidas a partir
del capital acumulado por el feminismo. Mi propósito no ha sido realizar un
recorrido exhaustivo sobre el tema; como bien se puede apreciar por la
fecha de la mayoría de las obras referenciadas, se trata de una relectura de
libros y artículos trabajados junto a ella con un cierto carácter complemen-
tario derivado de nuestras inclinaciones personales —más decantadas hacia
la Historia por su parte, más hacia la Geografía en mi caso— que estable-
cieron una cierta complementariedad. De nuevo, ahora esta complementa-
riedad con los textos de Isabel ha marcado el desarrollo de mi aportación.
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La incorporación de las mujeres al discurso histórico es, en primer lugar,
una cuestión de justicia para la mitad de la población. Es preciso hacer
visibles a las mujeres en el discurso histórico; pero no es suficiente «aña-
dirlas», como no lo es establecer la escuela mixta para conseguir la igual-
dad real de niños y niñas y la coeducación en la escuela. Hacerlas visibles
supone no silenciar las variadas experiencias históricas de la mujer, pero
también desvelar las razones del rol que les ha tocado, o toca, jugar; razo-
nes que no están en el sexo, en la biología, y que no son «naturales», sino
que están en construcciones culturales y sociales. 
En segundo lugar hay una razón historiográfica, porque solamente
teniendo en cuenta las experiencias históricas del conjunto de la sociedad,
hombres y mujeres, se hacen verdaderamente comprensibles los complejos
procesos históricos. Hace tiempo que se viene interpretando como un pro-
blema historiográfico haber entendido la historia de la humanidad como la
experiencia histórica, y por ende incompleta, solo del colectivo social mas-
culino. Si se pretende rescatar para toda la sociedad su pasado y contribuir
a su memoria histórica, no se puede ocultar la importancia que desempe-
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de Historia en la enseñanza secundaria:
«Navegar entre ilusiones y rutinas…»*
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* Artículo publicado en la revista Voluntad, n.º 1, 4-12.
ñaron ciertos colectivos sometidos (por sexo, etnia o clase) en el proceso
de construir la historia de su sociedad y no se debe traducir el someti-
miento por ausencia silenciando el papel activo de dichos colectivos. 
El objeto de este artículo es resaltar las razones para construir un
currículo de Historia desde un enfoque del género y, no obstante, hemos
empezado por algunas razones de tipo social e historiográfico. Al efecto
debemos recordar las raíces sociohistóricas de la gestación de un currícu-
lo y reconocer las complejas relaciones entre momento histórico, historio-
grafía y currículo. Aunque, en el momento actual, las mujeres hayan
ganado protagonismo en todas las esferas y en casi todos los lugares, y
aunque historiográficamente el enfoque del género esté consolidado, no
parece, como luego veremos, que este enfoque esté presente en la Histo-
ria que se enseña en la etapa secundaria. 
Un rasgo propio de las disciplinas escolares es la durabilidad, el carác-
ter perdurable, pero no inmutable, del código disciplinar, en el que se inte-
gran discursos, contenidos y prácticas que interaccionan (Cuesta, 1997).1
Sin embargo, modificar y ampliar, con objetivos concretos, la tarea de
socialización constantemente adjudicada a la Historia, no ha sido nunca
casual ni ahistórico y tampoco ha estado desligado de determinadas y
diferentes corrientes historiográficas; porque el código disciplinar se adap-
ta con ciertos desfases al transcurso de los modos de educación, aunque
sin seguir linealmente los ritmos impuestos por los regímenes políticos.
Este grado de adaptación (atraso o desfase) entre el ritmo de innovación
científica y el de aplicación didáctica está plenamente mediatizado por los
numerosos agentes sociales que «recontextualizan» la materia de ense-
ñanza. Esta combinación de permanencia y cambio permite concluir que,
en el momento actual en España cuando se ha consagrado el modo de
educación tecnocrático de masas, los cambios no han dejado de existir, el
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1 Con esta obra y otra que se encuentra en prensa (Cuesta, 1988), el autor consigue dar
cum plida cuenta de la compleja y contradictoria historia de la ense ñanza de la Historia en
España desde el siglo XVIII a nuestros días. Ambas proporcionan también un completo apara-
to bibliográfico sobre todos los temas abordados. 
viejo código disciplinar ha sido impugnado y los discursos renovadores
han puesto en entredicho la enseñanza tradicional de la Historia; pero, sin
embargo, el conocimiento histórico que se proporciona en las aulas resul-
ta distinto tanto del regulado como del soñado. Es preciso «navegar entre
ilusiones y rutinas […] y, de paso, empezar a enunciar las bases de un pro-
grama para la renovación de la Historia escolar fundado en la crítica de la
didáctica y la didáctica de la crítica» (Cuesta, 1997, pp. 334-335). Con esa
intención proponemos la necesaria incorporación del enfoque de género
a un currículo de Historia en las enseñanzas medias. 
1. Finalidad de la enseñanza y valores
Incorporar el enfoque de género en la Historia que se enseña, en la
época actual, que algunos caracterizan por la revolución de la mujer y
cuando se puede conectar con un enfoque historiográfico innovador pero
suficientemente desarrollado y contrastado, parece no solo deseable, sino
oportuno. Ahora bien, la propuesta de hacerlo se enmarca en una edu-
cación crítica, que lleva aparejado la defensa de valores claramente con-
trahegemónicos. Queda claro que, cuando en el análisis del pasado no se
mencionan las minorías, ni siquiera la mitad de la sociedad, y se incide en
una cierta satisfacción por el presente, poco o nada se contribuye a trans-
formar esa sociedad: se está apostando por el inmovilismo, y por un futu-
ro donde sigan siendo «invisibles». De una forma similar, únicamente
«mencionar» las minorías puede no aportar gran cosa a transformar la
sociedad; sin embargo, mediante la defensa de valores contrahegemóni-
cos y hacerlo dentro de un análisis crítico del presente que las ha estable-
cido, es otra cuestión. Asumir valores como «una auténtica igualdad de
oportunidades», «una participación que supere la democracia formal»,
«una igualdad más allá de la jurídica y política» o, en otros órdenes, «el
destierro del militarismo y el gasto en armamentos» junto a «la resolución
pacífica de los conflictos» o «una preocupación medioambiental que
sobrepase el mero conservadurismo»… implica ir, desde una lectura críti-
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ca de la realidad actual, en contra de ciertos valores dominantes. Ahora
bien, ¿tiene sentido que la escuela «enseñe» valores contrahegemónicos?
En la escuela ¿se prepara para el trabajo o para ser un «trabajador del sis-
tema»? ¿Se prepara para el cambio o para la rutina?, ¿para «transformar
el mundo» o para «someterse» a él?2
Con estos interrogantes estamos abriendo la conocida discusión
sobre el papel que tiene la enseñanza reglada e institucionalizada: libera-
lizador o perpetuador del orden establecido. Desde la Ilustración se ha
concebido la instrucción como la panacea de la emancipación de las per-
sonas y, desde esa perspectiva, cada nueva legislación que alargaba la
estancia de los jóvenes en la escuela se interpretaba como un hito demo-
crático. Siendo cierto que ésta colabora en un proceso emancipador y
democratizador, no se puede afirmar una relación mecánica entre su
generalización y dichos procesos; otros modelos han sido o pueden ser
más eficaces. Y no se debe olvidar que los modelos institucionalizados de
enseñanza (escuela) fueron construidos al objeto de consagrar el orden
instituido, los valores dominantes. 
No es momento de abordar a fondo este interesante debate, pero
partiendo de un premisa sencilla y base de la pedagogía crítica y la teoría
crítica del currículo, podemos recordar que todo sistema (el educativo
también) es complejo y, como tal, el sistema educativo de cada país no
está totalmente cerrado ni se comporta armónicamente, sino que ofrece
fisuras y campos de actuación donde es posible operar, incluso con un
sentido contrahegemónico. Ciertamente los sistemas educativos tienen su
razón de ser en la indiscutible ayuda que prestan a la reproducción
ampliada de la sociedad; pero, afortunadamente, son realidades comple-
jas que tienen fisuras y contradicciones, lo que permite incidir en ellas.
Efectivamente, existen lenguajes, discursos y prácticas contrahegemónicas
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2 La mayor parte de los escritos reunidos en la Carpeta del n.º 6 de la Revista Archipié-
lago. Cuadernos de Crítica de la Cultura: «Educar, para qué», Pamiela, Madrid, 1991, que
recoge bastantes de las ponencias presentadas al Congre so Internacional sobre Desigual dad
Social y Reforma Educativa, celebrado en el Ateneo de Madrid el 27-28 de abril de 1990, exa-
mi nan cuáles son las funciones que cumple la educación instituciona lizada. 
en las escuelas a partir de las cuales podemos establecer una finalidad
educativa que supere la propia reproducción.3 Esta hipótesis de partida ha
sido constatada en la práctica por casi todos los enseñantes y, aunque no
da garantías totales de éxito, permite enfrentarse al reto con algunas
esperanzas. 
La finalidad que otorgamos a la enseñanza siempre lleva implícitos
unos determinados valores; pero hemos de ser conscientes de las opciones
tomadas y asumirlas reflexivamente, lo que evitará «caer» en opciones no
deseadas. En nuestra propuesta, los valores están ligados a una faceta
crítica de implicación personal y vital. Se busca insertar al alumnado en
su sociedad pero, con criterios autónomos y siendo consciente de su
corresponsabilidad en la transformación y mejora de la sociedad, bus-
cando la felicidad y equilibrio personal y social. Dicho de otra forma, se
rechaza que la actividad docente en la enseñanza secundaria deba limi-
tarse a transmitir conocimientos objetivos y, mejor, hablamos de una
educación en valores. 
Llegados a este punto, la cuestión central sería establecer qué se
puede aportar desde un proyecto de enseñanza de Historia a otro, más
amplio, de humanización, solidaridad e ilustración racional de las con-
ciencias; proyecto que en este momento queremos referir especialmente
a superar la situación y condición de la mujer en la sociedad actual.4 No
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3 A esta visión corresponde los postulados fundamentales de la llamada Pedagogía crí-
tica y de la perspectiva crítica del currículo tanto a la hora de caracterizar la función de los
«actores» del sistema (profesorado, alumnado, administración, etc.) como en el momento de
organizar, interna mente, la propuesta de enseñanza. 
4 Los otros temas de interés para la educación, relacionados con valo res contrahege-
mónicos y que deben impregnar la enseñanza de la Historia (y las Ciencias Sociales) son el
desarrollo y la paz. En gran medida se produce una intersec ción entre estas tres perspectivas,
que corresponden a tres derechos humanos de los denominados de tercera generación. Su
estrecha relación la puso de manifiesto la IV Conferencia Internacional de la Mujer, organi-
zada por la ONU y celebrada en 1995 en Beijing, cuan do escogió su lema: Igualdad, Desa -
rrollo y Paz. El dominio de una parte de la humanidad por otra (en el caso de la mujer, la
mitad de la humanidad) es el modelo básico de todas las formas de opresión; por otra parte,
ese dominio ejercido sobre las muje res confluye con el que se ejerce a escala planetaria sobre
los países empobrecidos, como se manifies ta, por ejemplo, en la creciente feminización de la
dudamos en afirmar que desentrañar el «secreto» de la construcción del
género, de los estereotipos, es un elemento para avanzar hacia una edu-
cación en valores, liberadora y que posibilite el desarrollo integral y eman-
cipatorio del individuo, social e intelectualmente. Por supuesto y no olvi-
dando la relativa «eficacia» de la enseñanza, sería preciso levantar
también otros pilares fuera y dentro de la escuela para colaborar en la
construcción de una sociedad democrática, libre y feliz. «Fuera» de la es -
cuela, pero con una enorme incidencia sobre el asunto que nos ocupa se
desarrollan distintas corrientes historiográficas, algunas ya sólidamente
estructuradas, que están confluyendo con diversos movimientos sociales:
ecológicos, feministas o pacifistas. «Dentro», mediante una racionalidad
didáctica que integre y, acaso, traspase dialécticamente la lógica discipli-
nar en aras de la finalidad educativa. 
A continuación, debemos abordar la situación actual en España de la
enseñanza de la Historia en la secundaria, muy especialmente con res-
pecto a estas cuestiones de género, para poder «navegar entre ilusiones
y rutinas» y como preludio a la construcción de un proyecto renovado del
currículo de Historia en esta etapa. 
2. Estado actual de la enseñanza de la Historia
en la secundaria en España
El análisis del marco legal debe ser el punto de partida para constatar
cuál es la situación en España respecto a la consideración del género en
la enseñanza de la Historia. 
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pobreza, y, por último, todo dominio y opresión están generados y son manifesta ciones de
la violencia. Si los seres humanos aspiramos a un mundo democrático, justo, en armonía
con la naturaleza, que no está regido por las relaciones de domi nio y sumisión entre indivi-
duos (o género), ni por el acaparamien to y la pobreza (desarrollo-sub desarrollo), ni por la
explotación y la destrucción, este mundo ha de estar regido, para empezar, por la superación
de los conflictos de género; bien entendido que la superación solo es posible desde una cul-
tura del  conflicto y de su resolución pacífica. 
En la nueva ley para la Reforma educativa de las enseñanzas no uni-
versitarias en España (LOGSE, en el BOE de 13-9-1991) se destaca dentro
del nivel obligatorio (12-16 años) la importancia de una enseñanza con (o
en) valores en varias ocasiones: en el apartado general de las orientacio-
nes didácticas, en los contenidos y objetivos del área de Geografía, Histo-
ria y Ciencias Sociales e, indirectamente, en la consideración y tratamien-
to de los Temas Transversales5 para la Enseñanza Secundaria Obligatoria
(ESO); también se hace explícito en los documentos relativos al Bachillera-
to (enseñanza no obligatoria en España). Entre dichos valores se mencio-
na la no discriminación y la igualdad de oportunidades para los sexos. 
El análisis de este marco legal deja al descubierto no pocas dificulta-
des y problemas, a la luz de la sociología critica de la educación. Las difi-
cultades y los problemas se encuentran tanto en la forma en que se defi-
nen esos principios, como en las lagunas y contradicciones que se
descubren: lo que se dice y lo que se omite. Las palabras no siempre res-
ponden a un sentido único y los «valores» tampoco tienen una sola inter-
pretación. Hacer una defensa de los valores, presentados como suficien-
temente contrastados y consensuados en nuestra sociedad, solo puede
llevar a interpretarla de manera totalmente satisfactoria y autocompla-
ciente. Aunque se le reconozcan «problemas», parecen ser externos y
fácilmente extirpables sin necesidad de «cambiar» mucho. Otro aspecto
es la ambigüedad con la que se definen en la ley los temas transversales,
lo que ha llevado a no abordarlos o a hacerlo bien mediante la celebra-
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5 Se definen corno «una serie de enseñanzas que deben estar pre sentes a través de las
diferentes áreas». «Son dimensiones o temas recurrentes en el currículum, no paralelos a
las áreas, sino transver sales». «Hablar de enseñanzas transversales no es introducir conteni-
dos nuevos que no estén ya reflejados en el currículum de las áreas, sino organizar algunas
de esos contenidos alrededor de un determinado eje educativo». «Tie nen un valor impor-
tante tanto para el desarrollo personal e integral de los alumnos [sic], cuanto para un pro-
yecto de sociedad más libre y pacífica [sic], más respetuosa hacia las personas y también hacia
la propia naturaleza que constituye el entorno de la sociedad huma na». Se delimitan los
siguientes temas transversales: Educación para el consumidor, Educación para la salud. Edu-
cación sexual; Educación moral y cívica; Educa ción para la paz; Educación para la igualdad de
oportunidades; Edu cación ambiental; Educación vial. 
ción de efemérides (día de la paz, día de la mujer trabajadora, día del
árbol, día de la tierra, y un larguísimo etcétera), bien preparando mate-
riales dispersos y descontextualizados que se programan para actividades
concretas de tutorías o de clase. En menos ocasiones se ha construido
alguna unidad en el currículo del área o se han diseñado asignaturas opta-
tivas a partir de alguno de los temas transversales. En escasísimas ocasio-
nes las perspectivas que ofrecen algunos temas transversales (singular-
mente los de educación medioambiental, para la paz y la igualdad de
oportunidades) han influido en el diseño del área a lo largo de todo el pro-
ceso: contenidos, metodología, materiales, recursos, etc. Y, por último,
casi nunca han «inspirado» la organización de los espacios, ambiente y
clima escolar…, tampoco el tipo de recursos y su utilización, ni las actitu-
des cotidianas de docentes y no docentes… 
Hasta aquí nos hemos referido a las Ciencias Sociales en la ESO, pero
es en la Enseñanza Secundaria no obligatoria (Bachillerato LOGSE) cuando
se establece en España la Historia como asignatura (y no dentro de una
amplia área de conocimiento); en estos momentos estamos asistiendo a su
implantación y el panorama no parece mucho mejor.6 En el ámbito de la
práctica, constatamos esencialmente dos tipos de problemas: el primero
con amplias referencias al «qué enseñar»; el segundo a «cómo enseñar». 
La mayor parte de las veces el programa de Historia en el Bachillera-
to es el resultado de un «recorte» de otros más amplios universitarios. En
estos recortes parece no haber ninguna responsabilidad historiográfica,
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6 El actual «Decreto de Humanida des» está propiciando un falso debate centrado solo
en el aspec to político de enfrentamiento entre el nacionalismo de España y el de los pueblos
del Estado (y sin Estado): los derechos de algunas comunidades autónomas a esta blecer su
currículo escolar de Historia; sin embargo el debate deja de lado el carácter y sentido último
de la Historia que subyace en la propuesta de la ministra: una Historia política y objetiva que
socialice y nacionalice resaltando los «hitos» de la Historia nacional (sea cual sea la nación de
referen cia) y donde los colectivos tienen escasa cabida, como tampoco el conflicto como
«motor histórico». En el debate también subyace la tensión entre una Historia social que se
ha ido acercando —con di ficultad y problemas— a otras Cien cias Sociales y la defensa de su
sin gularidad. Parece que sigue domi nando una historia alejada de cual quier influencia de
otras Ciencias Sociales, y que definitivamente se debe abandonar la pretensión de construir
una ciencia social global, por definición, histórica. 
aunque evidentemente la haya. El proclamado en algunos ámbitos «fin de
la Historia», ha generado una historia postmoderna propia del «pensa-
miento débil» que es objeto por otra parte de una amplia divulgación. En
modo alguno esta moda contribuye, sino al contrario, a resaltar y desa-
rrollar lo interpretativo y lo analítico del razonamiento histórico. 
De una manera sucinta y, es preciso reconocerlo, excesivamente sim-
plificadora, la Historia que se enseña suele ser tremendamente eurocén-
trica, androcéntrica, narrativa y cronológica. Se podría hablar también de
que suele ser una Historia, la que se enseña, escrita desde las perspecti-
vas de las clases dirigentes. Parece, por el contrario, un propósito cohe-
rente con la línea historiografía útil para la Historia formativa que se viene
defendiendo, hacerlo desde la propia experiencia de las «clases bajas»;
pero no como víctimas, sino como participantes activos en la formación
de la historia. Con un sentido muy específico del término «clase domina-
da» se puede resaltar el género. Para ello se debe recurrir a nuevos enfo-
ques, perspectivas y métodos que la Historia de las mujeres basada en la
perspectiva de género ha ido abriendo. Hasta ahora en la mayoría de los
libros de texto solo se aprecia una incorporación de «la mujer» como un
añadido; pocas veces ha servido para romper estereotipos y, menos, para
cuestionar abiertamente algunos conceptos socialmente asumidos. 
Aquí nos encontramos con la otra cara del problema: cómo enseñar
esa Historia, ya que muchas veces se ha hecho equivaler enseñar Historia
a la Historia disciplina: hechos, datos, acontecimientos, clasificados y codi-
ficados. Aunque se pueden observar cambios y nuevas formas de abordar
la enseñanza de la Historia no siempre el resultado es positivo. Es verdad
que las «listas» de reyes (godos o no) han desaparecido; pero ahora se
intercalan otras listas: las de causas o consecuencias. Estas tienen el agra-
vante de ser mucho más abstractas para ser aprendidas sin una compren-
sión histórica global que les de sentido. Es tan «objetiva» la Historia
que se enseña, donde nada se cuestiona, se interpreta, o se argumenta,
que solo queda la narración. 
Muchas veces los libros de texto introducen un ejercicio «para deba-
tir» y aun cuando ofrecen ocasionalmente varios documentos, resultan
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«añadidos». Poco tienen que ver con el texto corrido donde ni se alude a
diferentes interpretaciones ni, mucho menos, se explicitan los argumentos
que las generan. No se trata de hacer historiadores; pero sí es preciso
enseñar una Historia comprensiva en los niveles postobligatorios, en la
que, en determinados momentos, se puedan contrastar posturas o inter-
pretaciones. Por otra parte la reclamada «diversidad de fuentes», a la que
se hace referencia en los documentos oficiales, parece referirse más a una
postura ecléctica ante ellas, que a la defensa de una ciencia histórica que,
como las demás, se construye desde teorías que se deben hacer explícitas
y que han de contrastarse constantemente con los datos que las fuentes
ofrecen. En definitiva, esta forma de Historia no ha primado en el mode-
lo didáctico (explícito o implícito) del Bachillerato ni del Curso de Orienta-
ción Universitaria —COU— todavía en vigor. 
3. Bases epistemológicas y didácticas
Hemos empezado el artículo reflexionando sobre el sentido y finalidad
de la enseñanza de la Historia (bases sociológicas) para después repasar la
situación actual que justifican ampliamente la construcción de un currícu-
lo que integre la perspectiva del género; es el momento de determinar
otras fuentes del currículo (epistemológicas y didácticas) coherentes con
la fuente sociológica para acabar de concluir la plataforma teórica: un
marco general, que se inscribe dentro de las perspectivas crítica y de géne-
ro, para el proyecto.7
La Historia que se enseñe debe responder a una teoría que resulte
coherente con la finalidad y la función social que se otorga a su enseñan-
za. La teoría de la Historia equivale al pensamiento del que se sirve el his-
toriador para orientar su trabajo al que subyacen unas ideas sociales, un
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7 No se aborda en el artículo las decisiones curriculares en relación con otras Ciencias
de la Educación (Psicología y Pedagogía) cuyo papel debe ser fundamentalmen te instrumen-
tal, en apoyo de la didáctica.
proyecto social (Fontana, 1982). Ahora bien, el «trabajo» del historiador
no consiste, como pensaban empiristas y positivistas, en una mera des-
cripción de sucesos, procesos o estructuras, aunque estuvieran basados
en una crítica de los descubrimientos y de las pautas históricas; su labor
científica consiste esencialmente en inferir e interpretar los legados 
del pasado real que encuentra en el presente; por tanto, solo entiende el
pasado y lo «construye» desde el presente. Y, en segundo lugar, al diferir
en las ideas sociales —o proyecto social— que subyace, encontramos muy
diversos historiadores e historias para enseñar. 
Nuestra propuesta abogaba por defender un proyecto social más libre
y emancipador, más igualitario y solidario donde las diferencias no se tra-
duzcan en desigualdades. Por tanto y partiendo de concebir la Historia
como una operación intelectual que el historiador hace desde el presente
sobre restos del pasado y que tiene una función social, hay que aprender
a pensar el pasado en términos de encrucijadas y no de vías únicas (pre-
sente-futuro para quienes lo vivieron) y también es preciso contar con un
presente, en absoluto neutro, cuyo desarrollo, para quienes lo hacen, será
futuro. Si se concibe así la Historia y no se ignora la dialéctica del desa-
rrollo humano entre lo real y lo posible, aquella puede ayudar a la tarea
colectiva de reconstruir una visión del pasado que explique el presente y
también se puede utilizar para fundar un futuro, acorde con las necesida-
des y aspiraciones de la humanidad. No se entiende el futuro como una
mera proyección del presente, donde persevere lo que hoy haya, sino
como un territorio imaginario, en el que hay espacio para proyectos, sue-
ños o intenciones (utopía) y que solo puede construirse desde un conoci-
miento crítico del presente. 
Estamos hablando de una alternativa a la Historia dominante que
consistiría en entender (y enseñar) la Historia desde una opción dialéctica,
que explique el movimiento y el cambio, que conozca la suma de esfuer-
zo y sacrificio que el presente ha costado y que el futuro está costando al
presente, y que conciba el mundo contemporáneo como una síntesis del
pasado, de todas las generaciones pasadas, que se proyecta en el futuro.
Un buen referente historiográfico para vertebrar esta Historia a enseñar
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nos parece un modelo teórico que, en permanente construcción, parta sin
dogmatismo del materialismo histórico y que entienda la realidad como
un proceso conflictivo y dialéctico (Valdeón, 1988, p. 107) ya que conec-
ta con lo que los historiadores marxianos británicos han denominado
«educación histórica del deseo» y expone la relación que existe entre
saber histórico y práctica social. 
Este marco representa una Historia «desde abajo», que muestra una
gran sensibilidad para las complejas interacciones de lo social, lo político
y lo cultural y que concede una gran relevancia a la acción humana y a
los acontecimientos en el desarrollo histórico. Pero, como afirma Ander-
son, es necesario conjugarlo con el conocimiento del poder y la domina-
ción, «una Historia desde arriba», ya que «la construcción y destrucción
de los estados es lo que cierra los cambios básicos en las relaciones de
producción» (Anderson, 1994, p. 5). Por consiguiente, representa un
rechazo al determinismo económico concibiendo unas relaciones de pro-
ducción que son simultáneamente económicas, políticas, culturales y
morales. En palabras de Ellen Wood las relaciones de producción asumen
la «forma de relaciones jurídicas y políticas —modos de dominación y
coerción, formas de propiedad y organización social— que no son meros
reflejos secundarios sino contribuyentes de las mismas relaciones pro-
ductivas».8
El aporte de nuevas visiones que la historiografía de la Historia de las
mujeres y del género ha hecho nos es imprescindible para completar la
plataforma de pensamiento, que ilustra el proyecto, desde el aspecto epis-
temológico. Inicialmente la historia de las mujeres tenía como finalidad
recuperar la experiencia colectiva e histórica de la mujer y hacer visible su
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8 La cita está recogida en H. J. Kaye, 1989, Los historiadores marxistas británico,. Ed.
Prensas Universita rias de Zaragoza, Zaragoza, p. 216. Como historiadores de referencia, ade-
más de los británicos marxis tas aludidos (M. Dobb, Ch. Hill, E J. Hobsbawm o E. P. Thomp-
son, G. Rud) —vinculados en origen por el Grupo de Historiadores del Par tido Comunista y
cuya influencia se deja ver en otros corno los estadounidenses Genovese y Fox — cabría citar
a P. Vilar, A Soboul, G. Duby, J. Le Goff…, ligados al me nos durante un tiempo a la presti -
giosa revista francesa Annales y a los historiadores sociales ale manes de la escuela de Biele-
feld (Weheler, Kocka…).
rol como agente de transformación social.9 A partir de aquí comenzó un
camino sin retorno, ya que nuevas investigaciones históricas y nuevos
enfoques generaron perspectivas teóricas nuevas e interrogantes meto-
dológicos innovadores. En primer lugar, supuso concebir el proceso histó-
rico como el conjunto de las experiencias de la mujer y el hombre (expe-
riencias que se confirman diferenciables), como antes la Historia social lo
hizo con las clases. En segundo lugar, se hizo necesario utilizar nuevos cri-
terios, fuentes y metodología, que permitieran recuperar esa experiencia
histórica femenina silenciada, casi ausente, o, al menos, poco evidente en
las fuentes históricas habituales. Fue preciso recurrir a procesos, institu-
ciones y fenómenos relacionados más directamente con el ámbito priva-
do, a las experiencias más cotidianas, a las relaciones sociales más inter-
personales, etc. En otros casos era preciso volver a mirar las fuentes
tradicionales, pero acaso «con otros ojos». 
En la actualidad es evidente que la Historia de las mujeres, desde una
perspectiva del género, ha ido descubriendo claves para una relectura y
reconstrucción histórica de las sociedades y ha contribuido en gran medida
a la revisión crítica del conocimiento histórico tradicional.10 Por otra parte, su
desarrollo ha conducido, desde un pequeño núcleo de obras centradas en la
política y en personalidades únicas, a orientarse en temas sociales, económi-
cos y culturales. El mayor abanico de temas de investigación se ha acompa-
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9 La nueva historiografía de la mu jer se conecta con las transforma ciones sociolabora-
les y culturales y es un ejemplo más de la expan sión temática de la Historia de la cultura
popular. La equiparación del estatus civil y laboral de las mu jeres en las sociedades occiden -
tales de postguerra y el surgimien to del feminismo están amplia mente relacionados con la
crecien te atención hacia el papel de la mujer en la historia. Como parece probarlo el trabajo
pionero de Mary Ritter Beard, editado en 1946, fuera de España: Women as a Force History
(«La mujer como una fuerza en la Historia») citado en E. Mora diellos, 1992. También Mary
Nash y Susanna Tavera resaltan que el género, como las clases sociales, (tuvo) «un origen ide-
oló gico que la historiografía ha trans formado hasta convertirlo en capacidad analítica para
descifrar realidades, motivaciones y aspira ciones colectivas, en una amplia y compleja inter-
acción entre causa y consecuencia» (M. Nash, y S. Ta vera, p. 11). 
10 De forma similar, todas las demás Ciencias Sociales (Geografía, Antro pología, Historia
del Arte, etc.) se han visto influidas y transformadas epistemológica y metodológica mente
por la consideración del género. 
ñado de las innovaciones mencionadas en el método científico, en el descu-
brimiento y uso de nuevas fuentes y en la relectura de las anteriormente uti-
lizadas. Se pueden ver panoramas, hechos, relaciones sociales, que antes
habían quedado ocultos o resultado invisibles por considerarlos insignifican-
tes; se destaca la especificidad de la experiencia femenina, pero dentro de la
diversidad y la pluralidad de itinerarios, a la vez que se establecen pautas de
integración en los procesos históricos. La perspectiva analítica de género
ayuda a descubrir también a la mujer como agente y sujeto de transforma-
ción social. En resumen, va más allá de la recuperación de la memoria histó-
rica de las mujeres; porque análisis y evidencias obligan a cuestionar algunos
de los elementos explicativos, de las categorías de análisis histórico o de los
grandes conceptos, que han sido ejes de interpretación de la evolución de la
sociedad occidental en la historiografía hasta el momento presente. 
La Historia de las mujeres hoy ya no es una mera Historia contributi-
va, que incorpora a la mujer como sujeto y objeto de la Historia, sino que
pretende refundir la historiografía tradicional en un nuevo molde, en el de
la «Historia de las gentes sin Historia». En esta última década se están
recogiendo los frutos de un trabajo sistemático, que ha permitido abordar
estudios más generales, elaborar teorías más completas y diversificar los
contenidos y enfoques.11
Aunque estos estudios se remontan a los años setenta, en España
esta corriente historiográfica no ha tenido una trayectoria tan larga y tan
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11 La diversidad de enfoques en la historiografía del género se pue de constatar en dos
obras titula das igual, Historia de las mujeres, y que han sido traducidas y edita das en España
casi a la vez. Una rompe y desecha las fronteras nacionales y sociales e incluso la cronología
tradicional para contar nos la Historia de las mujeres (B. Anderson y J. R. Zinsser, 1991), mien -
tras, la segunda obra (Dubby, G. y Perrot, M, 1992 -93) se estructura en 5 tomos que res-
ponden a una periodización tradicional: la Anti güedad, la Edad Media, del Rena cimiento a la
Edad Moderna, el siglo XIX y el siglo XX. Milagros Rivera pone énfasis en esa diversidad, que
tanto ha contribuido al desarrollo de la Historia de las mujeres y que se debe a la incorpora-
ción, sucesiva, de una serie de categorías de análisis feministas como instrumentos básicos
de la escritura de la Histo ria de las mujeres; por ejemplo: ginecocentrismo, patriarcado, con-
trato sexual, política sexual, heterosexualidad obligatoria, género, o, más recientemente,
diferencia sexual. Algunas de estas categorías han desplazado a otras al reconsiderar las limi-
tacio nes del carácter liberador que en un momento dado se les otorga ba (M. Rivera , 1996).
consolida.12 En 1990 se editaron una serie de ensayos, traducidos por pri-
mera vez al castellano, que ilustraban aspectos de la experiencia histórica
de las mujeres de Europa desde la Edad Moderna a la actualidad (S. Ame-
lang y M. Nash, 1990). El libro supuso una divulgación seria de los avan-
ces de la Historia de las mujeres. 
Actualmente se dispone de una abundante bibliografía que nos permi-
te acercamos a este conocimiento de la Historia, en algún sentido, más
«total» de la humanidad; un conocimiento que, como decíamos al princi-
pio, interesa a mujeres y hombres, aunque surgiera de un claro afán reivin-
dicativo feminista. Pero, como también vimos, estos avances historiográfi-
cos no han modificado gran cosa la práctica de la enseñanza de la Historia
en la secundaria;13 en realidad, en ninguna de las etapas educativas. 
A partir de unos conocimientos aportados por una historiografía rigu-
rosa, que llevan aparejados unos determinados valores defendidos desde
una función social de la educación, se pueden establecer unos objetivos
formativos no evaluables (ni relacionados directamente con contenidos) y
entendidos de manera heurística y no «conductista».
Objetivos formativos 
— Ayudar a alumnas y alumnos a conformar una concepción del
mundo, que propicie una tolerancia bien entendida. Esta ideologización
debe producirse tomando como referente la construcción (aproximación
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12 Una muestra del interés que para la historiografía española actual tiene cómo se con-
forman las rela ciones de género y el debate his toriográfico internacional suscita do por la His-
toria de las mujeres, la proporciona que dos prestigio sas revistas españolas de Historia hayan
dedicado a estos temas sen dos monográficos en los últimos años: «Historia de las mujeres,
His toria del género», Historia So cial, n.º 9, Instituto de Historia So cial, UNED, Valencia, invier-
no 1991, y «Las relaciones de género», Ayer, n.º 17, Marcial Pons, Madrid, 1995.
13 Sin embargo, es de justicia constatar que algunas profesoras de secundaria han avanza-
do en este campo con su práctica diaria, y par ticularmente con publicaciones referidas a la His-
toria de las muje res o a la Historia del género, a tra vés de: a) materiales, documentos o textos;
b) biografías y otros es tudios históricos sobre procesos concretos como la revolución in dustrial
o la francesa; c) reflexio nes curriculares y didácticas; d) li bros de texto y un largo etcétera.
racional) de una ética global sostenida sobre valores como la solidaridad,
justicia e igualdad y participación y compromiso críticos. 
— Permitir al alumnado que identifique, comprenda y reflexione, crí-
ticamente, acerca de los grandes problemas sociales actuales (en sus res-
pectivas coordenadas espaciotemporales) como generadores de cambio y
conflicto. El conocer la realidad e interesarse por ella es el requisito previo
a la toma de decisiones que fundamenten cambios en el comportamien-
to individual y colectivo. 
— Fomentar la reflexión sobre la memoria colectiva de la humanidad,
como un intento de conocer y analizar los elementos lastrantes del pasa-
do y proyectar un futuro solidario, digno y emancipador. 
— Conocer y valorar el patrimonio de la humanidad, natural y cultu-
ral, propiciando el desarrollo de la sensibilidad y la responsabilidad de su
defensa y conservación. 
— Conocer, valorar y estimar positivamente la diversidad cultural e
ideológica en la Historia, para, sin perder de vista el desiderátum de una
ética global, fomentar la curiosidad por el conocimiento de diferentes for-
mas de entender la vida, que permitan someter al juicio crítico la absolu-
ta validez del «sistema» en cuyo marco el alumnado desarrolla su exis-
tencia. 
— Analizar e interpretar las relaciones entre pasado, presente y futu-
ro y los mecanismos que ayudan a estructurar la génesis y desarrollo de
los hechos sociales, sin olvidar la importancia de la acción humana en
todo ello. 
— Desarrollar un análisis crítico como mecanismo de conocimiento
social. 
Antes de abordar cómo hacer la selección y organización de los
contenidos concretos para el currículo, pensamos que se hace necesa-
rio reflexionar sobre el sentido de la didáctica. Hemos partido de la pre-
tensión de educar históricamente y no solo «enseñar» la Historia, lo
que implica, desde el punto de vista didáctico, utilizar el potencial edu-
cativo de las teorías interpretativas y explicativas (organizadoras) de la
realidad social, y, para ello, es preciso interrogarse sobre ese poten-
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cial.14 No se trata de aplicar modelos, sino de trabajar unas teorías
interpretativas, de explorarlas y comprobarlas como hipótesis de traba-
jo a lo largo del proceso de enseñanza-aprendizaje. Es preciso partir del
saber científico como marco de referencia básico; pero luego hay que
lograr establecer un diálogo que permita compatibilizar la lógica y rele-
vancia de contenidos científicos con las posibilidades y necesidades
individuales y colectivas del alumnado; porque no hay didáctica de la
Historia sin un posicionamiento historiográfico, cuando menos induci-
do, que la sustente y le dé sentido; pero tampoco lo es todo. Estamos
convencidos de que la historiografía y la didáctica vienen a ser como las
dos caras de una moneda; por eso, hay que pensar unitariamente la
Historia como un saber que se investiga y se enseña, no se debe sepa-
rar la esfera científico disciplinar de la pedagógica y es preciso que la
racionalidad didáctica integre y, acaso, traspase dialécticamente la lógi-
ca disciplinar en aras de la finalidad educativa. 
El modelo didáctico no puede aportar «recetas», normas y soluciones,
más bien se debe entender como el terreno propio de la profesión docen-
te, como un campo de investigación —individual y colectiva—, en la
medida en que su finalidad consiste precisamente en construir y planificar
diseños de instrucción y procesos de enseñanza-aprendizaje coherentes
con los principios teóricos (gnoseológicos y científicos) y con las intencio-
nes educativas, previamente enunciadas.15 La primera cuestión podría
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14 La Pedagogía Crítica y los enfoques críticos del currículo resaltan y entienden la función
social de la educación en el sentido de recons tracción: transformación de la cultura, concebi-
da ésta como par cela de la ideología dominante. En este campo contamos con recur sos biblio-
gráficos crecientes, amén de la propia experiencia docente, que permiten o ayudan a abrir
nuevas vías en la práctica de la docencia. La bibliografía en castellano empieza a ser abundan -
te, tanto por la traducción de «clásicos» (Apple, Sharp, Carr, Kemmis y Popkewitz) como por
la incorporación de autores españo les (Pereyra, Gimeno, Pérez Gómez, Rozada, etc.).
15 Debemos dejar constancia, aunque no lo abordamos en este artí culo, de que el mode-
lo didáctico supone seleccionar coherentemente los métodos de trabajo para el alumnado y
la «colabora ción» del profesorado, así como recursos, materiales, procedimien tos y técnicas,
a fin de organizar unas secuencias de enseñanza  aprendizaje; en nuestro caso se opta por
diversos tipos de activi dades (de presentación, análisis, indagación, síntesis, recapitula ción,
evaluación…). 
denominarse: «transposición didáctica de los contenidos», es decir, la
adaptación, organización y secuencia de estos para el alumnado «medio»
de este curso y etapa (o para el más concreto, en el aula), pero partiendo
del valor formativo de los contenidos, de la evolución de las capacidades
racionales del alumnado en los contextos escolares, del estudio de las difi-
cultades de aprendizaje, de las preconcepciones que los alumnos y alum-
nas puedan tener.
Todos los fundamentos teóricos (plataforma de pensamiento) —ex -
puestos hasta el momento y que son de diversa índole, sociológicos, epis-
temológicos y científicos o didácticos— justifican que para la enseñanza
histórica propongamos partir del análisis y búsqueda de respuestas com-
plejas a problemas (conflictos) históricos. 
Entender las disciplinas como centro de los programas escolares ha
sido la tónica más tradicional, aunque no la única, y se puede señalar que
básicamente hay dos formas de seleccionar y organizar los contenidos del
currículo: desde la propia estructura de las disciplinas o desde problemas
o núcleos que se definen. Está claro que el resultado de ambas propues-
tas es diferente, no solo en cuanto a los contenidos en sentido estricto,
sino en cuanto a todo el conjunto de la práctica escolar: su función social,
el papel del profesorado y de los demás integrantes del proceso de ense-
ñanza-aprendizaje.
Algunos autores desde el campo de la Historia social del currículo ya
han expresado que un currículo centrado en la enseñanza de disciplinas
lleva aparejado una serie de valores latentes que forman parte del llama-
do currículo oculto que en modo alguno debe ser menospreciado.16 El
saber escolar queda supeditado a la lógica de las disciplinas, de las que se
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16 Pockewitz, 1985. Tam bién en un reciente artículo, Pérez Gómez incide en algunos ries-
gos del saber académico, dentro de un planteamiento más general de las distintas culturas
que interactúan en el espacio escolar: «EI saber académico, los contenidos del cu rrículum, se
presentan general mente como un conocimiento dogmático, que se aprende sin discusión
incorporando en el me jor de los casos el significado de sus premisas, pero no en modo algu-
no los complejos, titubeantes e incluso contradictorios procesos de su producción y reformu -
lación (A. Pérez Gómez, 1995, p. 10).
selecciona un «corpus» de conocimientos académicos, ya organizados,
que ofrecen pocas (o nulas) posibilidades de integrarlos y donde el profe-
sorado tiene como función primordial que «lo aprendan». Su función de
enseñar (qué seleccionar y cómo organizarlo y secuenciarlo) queda mini-
mizada y su papel reducido a una adecuación tecnicista acorde con la
edad.17
Entender que la Historia debe ser el eje para establecer los contenidos
del currículo equivaldría a resaltar un conocimiento histórico descontex-
tualizado, que ignora la relación fundamental entre saber histórico y prác-
tica social. Difícilmente podría resultar relevante para el alumnado, y
supondría renunciar a los contenidos formativos que destacábamos al
principio, es decir, aquellos cuyo aprendizaje puede propiciar mayores
cotas de pensamiento emancipador en el alumnado. Por otra parte, se
suele ofrecer una secuencia meramente cronológica que dificulta, y a
veces impide establecer relaciones, hacer comparaciones e inferir. 
La organización de un currículo hacia y desde problemas sociales cree -
mos que permite mejor aproximarse a los intereses de alumnas y alumnos,
ya que es posible conectarlos con alguno de los percibidos por ellos; ade-
más, se puede favorecer un aprendizaje más integrado junto a una ense-
ñanza más cercana que utiliza las experiencias previas, el saber escolar,
para entender la sociedad y el devenir histórico. Lo social, lo histórico se
hace centro de estudio por su propia relevancia y la Historia se pone al ser-
vicio de una «alfabetización cultural (crítica) capaz de proporcionar el tipo
de tramas narrativas que permiten a una persona comprender su situación
dentro de la totalidad de la vida social» (S. Shapiro, 1989, p. 48). 
Los problemas elegidos no se conciben como meros organizadores,
sino, prácticamente, como «el contenido»; serán el aglutinador del conoci-
miento que se enseña-aprende y deberán funcionar como hipótesis de tra-
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17 La defensa de las disciplinas como centro de la selección y organiza ción y secuencia-
ción de los con tenidos se ha hecho desde una visión logocéntrica o desde una psicocéntrica,
que concibe la disciplina, en este caso la Historia, como una forma de conocimiento que
puede graduarse e incorporar se al pensamiento del alumnado.
bajo. Estos referentes de forma recurrente han de orientarse a esclarecer los
problemas más relevantes, entendiendo por tales, aquellos que impiden a
la ciudadanía unas condiciones más justas y dignas. Por consiguiente, han
de permitir desentrañar las encrucijadas, los conflictos, que hombres y
mujeres tienen, han tenido y tendrán que resolver en el futuro.18
Por su enorme importancia y por su continua presencia, aunque con
variadas manifestaciones a lo largo del tiempo, en definitiva por su rele-
vancia en el devenir histórico, hemos seleccionado: la desigualdad, la
dominación-participación y la conflictividad social: a) Una desigualdad de
muy diversa forma, orden y escala y donde la de género está omnipre-
sente. b) Una dialéctica dominación-participación, derivada de esas desi -
gualdades sociales, económicas y culturales y manifestada en una confi-
guración del poder, sobre todo —pero no solo— político (tal como ocurre
en la de género). c) Una conflictividad social generadora de protestas y
movimientos sociales que ocasionalmente han aportado alternativas
(entre otros conflictos sociales, destacaríamos las rebeliones de las muje-
res, puestas de manifiesto, antes y ahora, de mil formas diferentes). 
Algunos ejemplos en el campo de los contenidos 
a) La perspectiva del género en la enseñanza de la Historia exige
algunos cambios concretos, respecto a toda la práctica diaria; pero nos
centraremos en los contenidos: 
La presencia de mujeres en la descripción de los procesos históricos
(texto e ilustraciones) ha de hacerse con sumo cuidado de no fomentar
estereotipos: introduciendo «visiones» de otras disciplinas sociales, como
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18 De manera similar, se construyó el proyecto curricular para Geografía, Historia y Cien-
cias Sociales para la ESO a partir de una serie de pro blemas sociales, fruto de desdo blar y con-
cretar las tres categorías antes citadas: Vivir en la Biosfera sin destruirla; Recursos limitados,
población limitada; Trabajar para vivir, vivir para trabajar, Ser hom bre, blanco, occidental;
Orden, seguridad, democracia; Cambiar para qué, ¿es posible la utopía? (Grupo Ínsula Bara-
taria, 1995).
la Antropología social, siempre que sea necesario y «nuevas fuentes»,
documentos, textos, etc. como biografías de mujeres en su contexto his-
tórico, que muestren su participación activa en los procesos históricos. 
El uso del genérico femenino es importante, pero también que consi-
derar la actuación de las mujeres ha llevado a idear términos, como comu-
nidades campesinas, que definen más exactamente el sentido histórico
que «los campesinos». 
Utilizando enfoques metodológicos que impliquen a la persona en su
totalidad (intelectual, afectivo, social) sin separar totalmente esos campos
de conocimiento en el proceso de enseñanza-aprendizaje. Para promover
la toma de decisiones, el compromiso y la actuación (individual y social) es
preciso conjugar un conocimiento racional-intelectual y afectivo; por
ejemplo, mediante la sensibilización y la empatia (testimonios, juegos de
rol o toma decisiones). 
b) Para valorar el papel de la mujer (colectivo) en la construcción de
la sociedad y rescatar su imagen en positivo: 
Es preciso reformular conceptos como división sexual o social del tra-
bajo, población activa y trabajo no remunerado y tiempo económico (pro-
ductivo y reproductivo) en las diferentes formaciones sociales. 
Es preciso hacer hincapié no solo en los datos cuantitativos globales
sino en otros más cualitativos. 
Es preciso destacar cuestiones específicamente femeninas: la doble
jornada, la feminización de la pobreza, la mayoría de los crecientes hoga-
res monoparentales (no siempre por propia decisión)… 
c) Para desvelar la contribución de la Historia a desarrollar elementos
e instrumentos (políticos, económicos, etc.) que marginaron o marginan a
las mujeres (ni naturales ni biológicos, sino culturales): 
Deben ser revisados los significados (conceptuales) de términos
como democracia basada en una igualdad y ciudadanía cuando está
construida sobre un sufragio universal (así denominado, cuando solo es
masculino). 
Debe ser matizado el concepto de progreso económico, en relación
con la mujer, como también con otros colectivos, con el que es habitual
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referirse a la revolución industrial, ya que está basado en una concepción
de la actividad económica que no considera e infravalora el trabajo de las
mujeres. 
Debe discutirse la exactitud de una periodización tradicional (Renaci-
miento, Siglo de las Luces) que solo marca cambios trascendentales para
una parte de la humanidad y en la que está excluida el colectivo femenino. 
d) Para ilustrar la conflictividad y plantear la paz como algo diferente
a la ausencia de guerra, ya que la paz se construye y tiene que ver con la
igualdad (no solo legal), la libertad (no solo de mercado), la participación
y la democracia (no solo formal): 
Deben ser revisados el poder y la estructura social en cada época, ya
que, en función del papel de la mujer en la vida económica (que incluye
la producción doméstica), se pone al descubierto la existencia de relacio-
nes de poder más sutiles e informales; todo lo cual abre camino a nuevas
perspectivas para encontrar otros ejes de clasificación social y diferentes
conceptos de ascensión social. 
Debe destacarse la presencia de mujeres en los movimientos sociales
generales, como su protagonismo en motines de subsistencia preindus-
triales, y en particulares, como el movimiento sufragista del siglo pasado
o la incidencia femenina en los nuevos movimientos sociales. 
Debe hacerse hincapié en las diversas formas de lucha con las que las
mujeres han actuado en la historia, como algunos «resortes» de insumi-
sión, bien explícitos, o implícitos, en la vida cotidiana en las mujeres. Expli-
car estas alternativas de las mujeres al poder instituido permite entender,
por ejemplo, en toda su profundidad los «espacios de poder» que «crea-
ron» las religiosas en la Edad Media. 
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IPersona y situación. El marco de un pensamiento en acción
«Porque el desarrollo y dinámica de la persona no es otra cosa que la
interacción de ésta con la realidad y la consecutiva adopción de actitudes por
parte del sujeto frente a ella» (Castilla del Pino, 2000, 14). Añadiré a estas
palabras algo de sobra conocido por todos: lo relevante en toda persona no
es otra cosa que esa adopción de actitudes fruto de una permanente aper-
tura dialéctica hacia lo otro y hacia los otros. Ahí, en ellas, es donde nos eri-
gimos en sujetos o, en su defecto, donde sucumbimos en una abdicación que
nos reduce a seres olvidables, meros autómatas programados desde situacio-
nes que nos limitan. Traigo a colación estas palabras del psiquiatra cordobés
porque, si algo he aprendido en años de compartir diálogos y vivencias con
Isabel, es dónde reside la calidad del sujeto humano, su libertad y su digni-
dad. Isabel Mainer, insobornable como persona, no cedió un ápice a la volun-
tad de ser sujeto, es decir, de forjar una situación permanentemente anclada
en un compromiso férreo con otras situaciones menos afortunadas en las que
los sujetos se ven anulados por la dinámica de una realidad que hemos per-
mitido hunda sus raíces en la exclusión como principio rector de la vida.
En primera persona
Jesús Ángel Sánchez Moreno
Pensar y vivir, no como dos polos, sino como un único universo. La
palabra y los actos. En la vida de Isa, la lucha, o el combate, por seguir con
un término afortunado introducido en este mismo volumen por Raimun-
do Cuesta, ha tenido un horizonte que por muy lejano que le pareciera
nunca dejó de ser el horizonte hacia el que dirigir los pasos de manera
decidida: la acción en favor de la erradicación de toda servidumbre que
deroga lo humano en las personas sometidas. Reconocimiento y redistri-
bución. Dos términos unidos por una conjunción copulativa y no dos con-
ceptos enfrentados en una conjunción disyuntiva. Las texturas de la coti-
dianeidad de las situaciones definidas soberanamente por Isabel Mainer;
la savia de su pensar; el corazón de sus acciones en el campo profesional
en el que desarrolló su labor, la docencia, siempre tuvieron un denomina-
dor común irrenunciable: la lucha por el reconocimiento y por la redistri-
bución; la lucha, pues, por un mundo justo, por una sociedad humana
que aún debe ganarse tanto la condición de sociedad como su humani-
dad. Si repasamos sus escritos, tanto los más teóricos como aquellos con
el sabor blanco de la tiza, definidos por su dimensión pedagógica, encon-
traremos siempre la deriva de una persona que se posiciona frente a cual-
quier situación de dominación sabiendo que estas, aunque puedan adqui-
rir formas diversas, siempre giran en torno a los dos polos mayúsculos de
exclusión y, por ende, de sometimiento: la negación del otro como un
igual o, lo que es lo mismo, la negación del reconocimiento y la sumisión
a la desigualdad.
II
Cuando las conjunciones son decisivas.
El género es uno: humano
Corría el año 2000 y, en el número 0 de la New Left Review, en su edi-
ción en castellano, aparecieron dos artículos, uno firmado por Eric Hobs-
bawm; y el otro, por Nancy Fraser (2000). Ambos autores desarrollaban
un discurso en el que se analizaba la situación de los nuevos movimientos
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sociales a la luz de dos conceptos a los que ya hemos aludido: la redistri-
bución como el referente clásico de una lucha incesante por construir una
sociedad justa, y el reconocimiento, introducido aquí como un nuevo refe-
rente en auge a partir de la irrupción en un primer plano de las llamadas
políticas de la identidad. Al calor de ambos textos y en el seno de los
debates y trabajos desarrollados en Fedicaria-Aragón, Isabel Mainer nos
brindó un ejercicio de capacidad sintética y de lucidez. En ella convivían la
mujer (y por ende, las políticas de género) y la incansable luchadora por
una sociedad de iguales basada en el principio de redistribución en todos
sus sentidos (redistribución de la riqueza, redistribución del saber…) Y
convivían en una sola dimensión: la aspiración por un modelo social en el
que el género fuera solo uno, el humano. Por eso el debate al que aludían
tanto Hobsbawm como Fraser, siendo cierto, no dejaba de resultarle la
constatación de un error: el de pensar según el uso de una conjunción dis-
yuntiva (o) en lugar de permanecer anclados en la necesidad del sentido
que emana del uso de una conjunción copulativa (y). No tenía sentido
hablar de redistribución o reconocimiento como pares excluyentes. Sí, por
el contrario, insistir en la necesidad de apelar permanentemente a la
urgencia de una redistribución y de un reconocimiento. O afirmar que de
lo que se trataba era de apostar, siempre, desde siempre, por un recono-
cimiento que implicaba, sin ambages, una plena redistribución. En el texto
escrito por Isabel como memoria de lo debatido en aquel año (para los
docentes, ya sabemos, los años se cuentan por cursos escolares) sus pala-
bras no dejan lugar a dudas sobre su (nuestro) posicionamiento:
Una propuesta emancipatoria y transformadora exige primero un
mutuo reconocimiento, como miembros colectivos de la sociedad en
interacción: ser reconocido por sí mismos y por los demás, pero también
exige reconocer a los otros, incluso como parte del autoreconocimiento.
En cierta forma exige colocar la condición humana como horizonte
común […] Pero una propuesta emancipatoria y transformadora supone
no sólo un reconocimiento de la identidad, sino ir acompañada de una
redistribución equitativa de los recursos (capital, en sentido amplio).
(Texto inédito)
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No hay disyuntiva allí donde la emancipación es el eje. No hay dis-
yuntiva allí donde se aspira a la transformación de una realidad histórica-
mente producida y un mundo regido por la primacía de lo justo. Sin
embargo, en aquella aportación, Isabel iba más allá y, sutilmente ponía el
dedo en una llaga que, de alguna forma, estaba presente en los textos de
Nancy Fraser y de E. Hobsbawm:
[…] reivindicar un mero reconocimiento colectivo puede usarse para jus-
tificar la construcción de guetos. Cuando las diferencias se conciben de
forma esencial, parece que hay que mantenerlas a costa, aunque se
cimenten en la desigualdad. Evidentemente, hay que desvelar que la últi-
ma razón para muchas diferencias es la desigualdad generada en las
diversas e imbricadas relaciones de género, etnia, clase… 
Un género, el humano, es solo posible allí donde el gueto no tiene
sentido, no existe. El reconocimiento desde y en la redistribución. Este es
el eje vertebrador de la actitud que se exige de una persona comprometi-
da con la transformación de un mundo en el que abundan los otros, hacia
un mundo presidido por un nosotros; no un NOS(…otros), sino el puro y
pleno nosotros que engloba la vida en relación presidida por el mutuo
reconocimiento y la plena equidad posibilitada por la redistribución. Para
Isabel, creo poder afirmarlo, este ideario era algo más que una simple
aportación a un debate. Era, plenamente, la bitácora de un viaje incesan-
te que ella, además, trasladaba al territorio en el que creía que era nece-
saria y posible una mayor inversión en esperanza (en ese principio de
esperanza blochiano) como posibilidad de transformación: la educación.
El aula. El alumnado. La potencia y el deseo. La voluntad de forjar sujetos
posicionados. Así, la docente trasladaba en ese texto no publicado su polí-
tica y su poética educativa: el que llamaba Proyecto Arco Iris, un proyec-
to definido por una serie de perspectivas intercomunicadas:
— La perspectiva de género (que ella llamaba violeta)
— La perspectiva ecológica (verde)
— La perspectiva de clase (rojo)
— La perspectiva pacifista (blanco)
Cuatro perspectivas. Un solo horizonte.
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III
Sur
¿Y el Sur? Con este título se publicaba el Boletín Informativo de Acción
Solidaria Aragonesa. En el número 27 de esta publicación (1994), un dibu-
jo en la portada nos muestra a una mujer con el rostro escondido entre las
manos. La imagen global que conforma el título y el dibujo podría servir
para ilustrar todo lo que venimos diciendo en este texto. Perspectiva de
género, sí, pero englobada en el seno de un marco mayor presidido por las
perspectivas ligadas al combate contra toda exclusión, sin matices. El Sur.
Para Isabel Mainer, el Sur está allí donde existe un ser humano excluido.
Pero hay, incluso, un sur del Sur que normalmente coincide con la dimen-
sión espacial del concepto. Un lugar en el mapa. ¿En qué mapa? En el
 artículo que ella escribió en el número indicado de esta publicación se dice:
Siendo evidente que con la representación del mundo contribuimos a
extender una determinada percepción de «nosotros», de «ellos», de las
relaciones de poder establecidas y de las funciones e intereses de esa
sociedad en relación con el medio ambiente que vive, deberíamos actuar
en consecuencia.
Actuar en consecuencia. Un espíritu libre no debe aprender como
esclavo, escribió Roberto Rossellini, y para ello solo existe un camino:
«poner continuamente cada concepto en tela de juicio, […] rechazar las
ideas y las opiniones preconcebidas» (Rossellini, 1979, 36). El artículo que
firma Isabel Mainer en ¿Y el Sur? lleva por título «El mundo en que vivi-
mos» (Mainer, 1994, pp. 11-13) y es una clara exposición del ideario
expuesto por Rossellini. En él, Isa despliega todo el potencial de una de las
herramientas críticas preferidas por ella: la aproximación genealógica a los
rasgos de un presente problematizado que en el caso que nos ocupa no
es otro que el de bucear en el imaginario colectivo, ese motor de accio-
nes preconcebidas, construido con una multiplicidad de herramientas
ocupadas por quienes detentan la hegemonía para suministrar al conjun-
to de los sometidos una imagen del mundo que se convierta en perspec-
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tiva forzada a modo de anteojera y que les haga moverse de acuerdo con
unos patrones normativos que son todo menos inocentes. ¿Cómo veni-
mos viendo el mundo en el ámbito escolar? O lo que es lo mismo: desde
una imagen representada en mapas y atlas, con su explicación técnica
ligada a los procedimientos cartográficos, llegar hasta la trastienda ideo-
lógica de su sentido último. Cuestionamiento de una triada: «Y aquí tene-
mos ya los aspectos entrelazados (ciencia, objetividad y poder dominante)
que forman el nudo de la cuestión» (ibíd., 1994, pp. 11-12). Problemati-
zación de unos instrumentos: los mapas, la cartografía. Y es aquí donde
emerge el poder transformador no de unas palabras en un artículo, sino
de una acción educativa destinada a comprometer lo que parece a todas
luces algo meramente inocente. Delante de los ojos del alumnado se des-
pliegan mapas, cartografías varias que se transmiten como simples repre-
sentaciones esquemáticas de la realidad destinadas a satisfacer la necesi-
dad de localizar, de localizarse. El mapa, imagen inocente, se transforma
en otra cosa: «todos los pueblos han hecho mapas en los que han repre-
sentado el espacio más o menos inmediato que les rodeaba. La forma de
hacerlo siempre ha estado relacionada con los intereses dominantes
de esa sociedad […]» (ibíd., 2004, p. 12).
La educadora, y mujer, y sujeto comprometido con un modelo social
basado en el reconocimiento que hace incuestionable la redistribución,
contrapone la proyección clásica, y eurocéntrica, debida a Mercator con la
proyección realizada por Peters. Esta hace posible defender desde el rigor
científico otro mundo, el de las relaciones simétricas; un mundo que es tan
plausible; como real es el que sustenta políticas basadas en la desigualdad,
en la exclusión, en el sometimiento. Y es tarea de la educación apostar por
la mostración de esta otra y posible realidad, utopía realizable; pero, sobre
todo, no se trata de imponer sin más una imagen a otra, se trata de ense-
ñar al alumnado la capacidad de ser sujeto, dueño de sus actos, protago-
nista de sus decisiones y para ello nada mejor que desnudar la cotidianei-
dad rutinaria de los saberes de su carácter inmanente, esencialista,
inmovilizados en un ser por naturaleza que no concuerda con la realidad
de unos saberes construidos desde una intencionalidad que responde a
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una trama de intereses. Aprender es tomar partido. Y es que vivir, de forma
incondicional y soberana, no es sino la permanente toma de partido. Y lo
que es válido para el cuestionamiento del saber cartográfico es válido para
cualquier saber, como, por ejemplo, el lenguaje, donde también hay un sur
proyectado de manera liliputiense frente a un norte exageradamente
aumentado de tamaño: el otro sur tiene rasgos de género, lo femenino
como el sur de lo masculino. A la Isabel educadora no le interesa en abso-
luto la tarea estúpida de intentar forjar enciclopedias ambulantes; le inte-
resa un sujeto que sepa, pero que sepa, ante todo, que todo saber es una
construcción social y que, como tal, es «hijo de su tiempo, de la cultura
dominante y contribuye a perpetuarla» (ibíd., 1994, p. 13).
Reconocimiento y redistribución. El Sur y los otros. Los otros, que, en
gran medida, son las otras. Invisibles casi siempre, pero cuando se los
muestra no hay duda alguna del lugar en el que están confinados. La por-
tada del número 27 de la publicación ¿Y el Sur? cobra pleno sentido
como imagen cargada de contenido en el discurso desplegado por Isabel.
Fernández Mallo, en su, tal vez demasiado celebrada, «Nocilla Dream»
escribe: «el nómada toma por hogar una idea». Estoy convencido de que
la novela no le habría entusiasmado a Isabel. No tengo duda alguna de
que esta cita la habría hecho suya. Nómada residiendo en una idea. 
IV
En primera persona
Bauman (2007, p.39), en una conferencia pronunciada en la Fundació
Collserola, de Barcelona, en la que analizaba Los retos de la educación en
la modernidad líquida, señalaba que «una de las exigencias más urgentes
de la educación […] es la reconstrucción del espacio público, cada vez más
abandonado, un espacio en el que hombres y mujeres puedan establecer
un diálogo continuo entre lo que es personal y lo que es colectivo, entre los
intereses comunes y los particulares, entre los derechos y los deberes». Lo
que para muchos es un deber que es preciso recordar, para Isabel Mainer
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era una de las dimensiones de las texturas de su cotidianeidad. Empeñada
en hacer de la educación un lugar en el que, armada por esa ternura que
alumbraba su mirada inquieta, la vida fuera posible porque pudiera ser
soñada como un viaje realizable hacia un horizonte preciso, precioso: la con-
vivencia. Esta palabra, tan usada, tan gastada, tan arrastrada en discursos y
púlpitos, Isabel la definía mediante ese binomio inseparable que es la redis-
tribución y el reconocimiento. Ella sabía bien de qué estaba hablando cuan-
do hablaba de esos dos conceptos porque ella misma los encarnaba a la
perfección, aunque siempre he pensado que daba más de lo que recibía y
eliminaba la otredad excluyente en los demás sin exigir un «a cambio de».
Al terminar el primer borrador de este escrito tomé, en esos azares
que son nada azarosos, casualidades hermosas en las que lo que buscas
sale a tu encuentro, un disco de Lluis Llach. El concierto de despedida que
dio este músico en su pueblo natal, Verges, en 2007. Pronto emergieron
la música y las palabras de una canción: Tendresa. 
Todo lo que es único resulta día a día más valioso en un mundo como
el nuestro, que de manera irremediable se va volviendo cada vez más uni-
forme. (S. Zweig: Mendel, el de los libros)
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Durante el curso 1999/2000, el grupo Ínsula Barataria convocó un semi-
nario de formación que dio lugar a la constitución de Fedicaria-Aragón: un
colectivo de profesores y profesoras de diversos niveles y áreas, aunque
mayoritariamente de secundaria y Ciencias Sociales.1 Durante el presente
curso académico se ha seguido trabajando dentro de la modalidad de pro-
yecto de investigación educativa.2 La finalidad del proyecto es avanzar en
la construcción de una didáctica crítica centrada en las relaciones de socie-
dad, cultura y escuela en un marco intercultural. Los objetivos de nuestro
proyecto se refieren a tres vertientes interrelacionadas: los presupuestos
teóricos (de la innovación y la didáctica crítica), al análisis de la escuela, la
* Este texto, inédito, fue escrito por Isabel Mainer en junio de 2001.
1 Una síntesis de los trabajos realizados entonces puede consultarse en I. Mainer y
P. Cancer, «Escuela, cultura y sociedad: trayectoria de un seminario de trabajo», en el libro
Discursos y prácticas para una didáctica crítica, coordinado por J. Mainer y de próxima apa-
rición en la editorial Diada. 
2 Participan en este proyecto profesores y profesoras pertenecientes a distintas áreas y
niveles educativos, aunque en su mayoría son de Ciencias Sociales de secundaria: Juan Mai-
ner, Juan Carlos Ferré, Mario Franco, Paz Gimeno, Javier Gurpegui, Teresa Anadón, Natividad
Bel, Ángel Lorente, M.ª Ángeles Méndez, Carlos Perrela, Jesús Ángel Sánchez, Marian Iriga-
ray y José Luis Larrea; la coordinación (a efectos administrativos, puesto que el funciona-
miento del grupo es colegiado) corre a cargo de Isabel Mainer y Pilar Cancer.
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sociedad y la educación (aquí y ahora), y las propuestas y alternativas en
consonancia (posibilidades y límites). Se podrían concretar en estos tres:
— Reflexionar sobre identidad, multiculturalismo…, en la sociedad
actual, donde la multiculturalidad, aunque muy relacionada con los movi-
mientos migratorios, no solamente es consecuencia de ellos.
— Establecer criterios críticos que fundamenten algún planteamiento
para los centros escolares (en una o varias dimensiones): la escuela como
crisol de culturas.
— Realizar aportaciones, propuestas didácticas, organizativas, curri-
culares… en términos interculturales.
Somos conscientes, y así nos lo hemos planteado metodológicamen-
te, de que avanzar en alguno de estos aspectos exige no perder de vista
los demás como referentes. Con esta perspectiva de trabajo hemos ido
delimitando una serie de hipótesis para construir una didáctica crítica y
emancipatoria, para elaborar materiales curriculares o para incidir en una
organización de los centros escolares más participativa y democrática. Por
señalar algunas de esas hipótesis en las que estamos trabajando y que son
compartidas con el resto de Fedicaria:
— El interés por problematizar el presente y la necesidad de pensar
históricamente, de tal manera que se consideren la diversidad de pers-
pectivas y miradas y se escuchen las voces de los y las más desfavorecidas:
visiones ricas en matices y, a menudo, contrahegemónicas que favorezcan
la superación de estereotipos y el trabajo genealógico con la dialéctica
cambio-continuidad.
— El interés por desentrañar el origen, la dinámica, la genealogía de
los problemas sociales de forma que se desnaturalicen dichos fenómenos
para así poner de manifiesto la imperiosa necesidad de aprender a dese-
ar más y mejor como individuos y colectivos.
— El interés por aproximarnos a la vida real, a la mentalidad, al cono-
cimiento (género, etnia, clase…) de los grupos desfavorecidos, sin esen-
cializar las diferencias ni imponer lo dominante; es decir, que apueste por
el reconocimiento pero sin perder de vista la necesaria redistribución de
los «capitales» (económico, cultural…).
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Dentro del análisis crítico en torno a los discursos innovadores sobre
la escuela y el desarrollo de una praxis coherente con ellos, cabría señalar
dos aspectos que han centrado nuestra reflexión: Uno, las posibilidades y
límites de la escuela como «crisol de culturas» donde puedan tener cabi-
da «miradas diversas» que contribuyan a crear la propia. El otro, la nece-
sidad de un conocimiento escolar que no se construya a espaldas de la
diversidad de experiencias sociales de los alumnos y alumnas.
La metodología que hemos seguido ha girado en torno a sesiones ple-
narias de todo el grupo, con periodicidad mensual, lo que nos ha permi-
tido disponer de tiempo intermedio para que, de forma individual, se
pueda buscar materiales, leer y escribir sobre los temas delimitados en
cada sesión. En la primera parte del curso hemos abordado algunas cues-
tiones previas, pero consideradas ineludibles, a partir de lecturas comunes
y documentos elaborados por participantes en el proyecto:
— Las pedagogías críticas y postcríticas y sus posibilidades para impul-
sar otras prácticas escolares. Aspecto trabajado tomando como base la lec-
tura del libro Documentos de identidade, de Tadeu da Silva, completado con
escritos y comentarios realizados por algunas componentes del grupo. Al
abordar las cuestiones suscitadas a partir del texto, se ha puesto de mani-
fiesto como el diálogo entre teorías críticas y postcríticas puede dar luz para
abordar algunos previos de la multiculturalidad: las identidades y los valores.
— El multiculturalismo en relación con el concepto, definición y prác-
tica de los derechos humanos (debate universalismo–relativismo). Este
tema ha dado pie a algunas aproximaciones desde la Filosofía (Habermas),
la Antropología (Teresa San Román) o la Sociología (Nancy Fraser, Cas-
tells…) que se han trabajado a partir de la lectura comentada de artículos
de estos y otros autores.
La última parte del curso la hemos dedicado a dar forma a la base teó-
rica que compartimos, buscar qué ámbitos de la realidad escolar vamos a
analizar en el futuro y con qué criterios y, por último, avanzar algunas pro-
puestas innovadoras. Las primeras cuestiones se han centrado en el estu-
dio de las identidades que, aunque no sean la finalidad de nuestro pro-
yecto, sí nos descubren perspectivas interesantes para una didáctica crítica:
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— Nuestro interés primordial es centrarnos en las «identidades colec-
tivas», y estamos pretendiendo comprenderlas con el aporte de visiones
múltiples, aunque parece que la sociológica se nos muestra con mayor
peso. Pero no queremos dejar de considerar los destellos que brindan
otras ciencias como, por ejemplo, la antropología.
— Entendemos las identidades colectivas en estrecha relación con el
poder y, por ende, nos parece de especial interés el análisis de procesos
dialécticos de reconocimiento, de asimilación, de homologación.
— Nos parece de especial importancia que la consideración de las
identidades y del derecho a su reconocimiento no obvie el de la redistri-
bución (N. Frazer), porque solo desde la conciencia de que es preciso con-
jugar ambas políticas no contribuiremos a ensalzar una diversidad que a
veces se manifiesta muy poco (o nada) transformadora y emancipatoria.
En este sentido entendemos que abordamos de manera compleja cues-
tiones como capital, que incluye el cultural, y clase social o estatus.
— Por último, en consecuencia con todas las cuestiones anteriores,
nos parece que estas deben trabajarse en orden a «aprovechar» las posi-
bilidades de la escuela para contribuir a la formación de identidades-pro-
yecto (aquellas que Castells ve en relación directa con la «rebeldía»).
Los ámbitos de la realidad susceptibles de nuestro análisis y los crite-
rios para abordarlos estarían en relación con algunas cuestiones teniendo
en cuenta que el escenario natural de nuestro análisis es el escolar y en él
focalizamos nuestras miradas. Por eso nos centramos en la escuela como
creadora de identidades: cómo reproduce, gesta, identidades; ¿cuáles son
estas: clase, género, nacionalidad, etnicidad?; ¿con qué agentes e instru-
mentos cuenta?; ¿qué peculiaridades tiene el escolar inmigrante de
segunda o tercera generación? En la relación «Identidades-escuela» inte-
resan asuntos como:
— Los agentes que elaboran o intervienen en la construcción de iden-
tidades (sociedad e instituciones, familias, alumnado, profesorado…).
— Las identidades que se dan cita en la escuela, en las que se privilegian
o reproducen las deseables o indeseables (fuerza que poseen, instrumentos,
ámbitos de negociación que se dan, carácter cambiante y evolutivo…).
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— Los campos escolares en los que se conforman las identidades:
currículum (textos, materiales, prensa…); organización escolar y mentali-
dades profesionales…
A modo de conclusiones
A lo largo del presente curso hemos ido hilvanando un discurso sobre
la multiculturalidad e interculturalidad que, desde una perspectiva múlti-
ple (social, política, antropológica, cultural y educativa), tenía la intención
de extraer diversas aplicaciones para la escuela coherentes con una didác-
tica crítica. Este apartado recoge y organiza el discurso (en tres apartados),
resalta aquellas cuestiones (educativas y didácticas) que, unas veces de
forma explícita y otras de forma implícita, se derivan de él con la intención
de aproximarnos a una didáctica crítica. Estas cuestiones se recogen en
cursiva, al final de cada apartado, y van precedidas de alguna premisa
metodológica.
I. Las identidades colectivas
Las identidades colectivas son construcciones sociales que se configu-
ran fundamentalmente mediante los principales agentes de socialización:
familia, lengua, escuela, trabajo y ocio, medios de comunicación, grupos,
asociaciones, religiones e iglesias, partidos, etc. Estos agentes actúan en
diferentes ámbitos (político, socio-cultural, económico, religión y creencias)
que interactúan contribuyendo a jerarquizar las diversas identidades con el
concurso del poder, que, evidentemente, estructura e institucionaliza
dichos ámbitos. De esta forma se polarizan en dos tipos de identidades
colectivas: identidades colectivas dominantes, legitimadoras, excluyentes…
e identidades marginadas, «menores», explotadas. En la actualidad asisti-
mos a una definición donde va en aumento la polarización, la oposición
identitaria bifronte. Es fruto de la denominada Globalización y del indivi-
dualismo que caracterizan los ámbitos en los que se configuran y contex-
tualizan las identidades.
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A partir de los ámbitos señalados y en el mundo actual, las identida-
des colectivas dominantes, legitimadoras o excluyentes están representa-
das por la nacional, la patriarcal, la heterosexual, la occidental, la cristia-
na, la blanca, la liberal-burguesa, la urbana…; y en el caso de las
identidades marginadas, «menores» o explotadas hablaríamos de inmi-
grante, extranjero, otros nacionalismos y minorías étnicas, mujer, homo-
sexual, musulmán, negro, africano, gitano, pobre, parado, campesino y
un largo etcétera. Por tanto, las diversas identidades, dominantes o domi-
nadas, que resultan pueden potenciar, reforzar o relativizar el poder. En
todo caso, entre las dominadas se generan las identidades de resistencia,
aunque no necesariamente ni siempre.
Para contribuir a una escuela con finalidad crítica, transformadora…
y basándonos en que metodológicamente las teorías ayudan a construir
la realidad, ya hemos ido pensando algunas cosas:
— La necesidad de cuestionar constantemente la naturalidad de las
identidades rechazando el esencialismo y destacando, además, que la
normalidad es un valor añadido que la sociedad confiere desde el poder. 
— La conveniencia de mostrar a los sujetos (alumnado) unas «redes
que den libertad» y que no opriman, porque en el mundo actual es impo-
sible resistir desde otra opción que no sea contando con redes y apoyos,
pero, tampoco hay que olvidar que estas no garantizan la emancipación
personal y pueden volverse contra uno mismo…
— El interés de utilizar los enfoques de identidades dominadas para
conocer la realidad, ya que son más ricos y moralmente mejores. Desde
su posicionamiento han sido capaces de desarrollar redes y sinergias y de
crear alternativas buscando y explorando nuevas vías.
— El énfasis en favorecer visiones poliédricas de gran interés para un
alumnado que está configurando su identidad; hay que hacerles ser cons-
cientes de que las identidades se «engarzan» en múltiples identidades colec-
tivas que no son excluyentes, y que se transforman. De ahí el interés en que
las identidades sean (se construyan) capaces de (saberse en) evolución (e
interacción) constante; son esas que unas veces hemos denominado nóma-
das y otras frontera. Esto supone (fomentar) una mayor interacción de las
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identidades en contacto con la intención de que los individuos o colectivos
puedan hacer una selección estratégica de aquellos aspectos más positivos
—en función de la ética y la justicia— de las identidades previas.
II. Las identidades «proyecto»
Una segunda cuestión a considerar es que la resistencia que oponen
algunas de las identidades colectivas «marginadas» traspasa su propio
reconocimiento. En ocasiones, las identidades de resistencia construyen
discursos que poseen un componente de transformación social y emanci-
pación personal y grupal. Aunque partan de su identidad colectiva, si se
oponen a la sociedad red para transformarla y conjugan una resistencia
comunitaria con el asalto a las instituciones opresivas, se pueden conver-
tir en identidades proyecto. 
Una propuesta emancipatoria y transformadora exige primero un mutuo
reconocimiento, como miembros colectivos de la sociedad en interacción: ser
reconocido por sí mismos y por los demás, pero también exige reconocer a los
otros, incluso como parte del autorreconocimiento. En cierta forma exige
colocar la condición humana como horizonte común, e incluso hacer de la
naturaleza, en la que se inserta lo antropológico, el referente último. Esto
equivale a entender que los derechos humanos (las tres generaciones de dere-
chos: individuales, sociales y políticos y ambientales) forman parte de los natu-
rales, que se tienen por el hecho de ser persona y que no hay que ganar.
Pero una propuesta emancipatoria y transformadora supone no solo
un reconocimiento de la identidad, sino el ir acompañada de una redistri-
bución equitativa de los recursos (capital, en sentido amplio); porque rei-
vindicar un mero reconocimiento colectivo puede usarse para justificar la
construcción de guetos. Cuando las diferencias se conciben de forma
esencial, parece que hay que mantenerlas a toda costa, aunque se cimen-
ten en la desigualdad. Evidentemente, hay que desvelar que la última
razón para muchas diferencias es la desigualdad generada en las diversas
e imbricadas relaciones de género, etnia, clase. 
Pero además, es evidente que un reconocimiento de identidades (de
diferentes nosotros y otros) solo se puede lograr con comunicación (inter
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e intra nos/otros) y con el desarrollo de la lógica individual que restituya a
las identidades individuales, a los sujetos, un peso. Porque es al persona-
lizar cuando se hace patente el estatus que ordena (y condena) a las per-
sonas socialmente y, por lo tanto, la necesidad de revocarlo.
En el ámbito escolar, continuando con una finalidad crítica, transfor-
madora y basándonos en que metodológicamente reconocemos unos
universales aunque admitimos que se debe vigilar con actitud crítica y
perspectiva múltiple la realidad cambiante, podríamos resaltar:
— La necesidad de hacer visible que cada identidad personal o colecti-
va es resultado de la intersección de muchas, lo que redunda la destrucción
de la esencialidad con la que vemos interpretar las identidades. ¿«Yo» soy
todas las identidades colectivas de las que formo parte? ¿No he cambiado?
¿No hay diversidad en toda identidad colectiva? ¿No son modificables?
— Es preciso apostar por valores concretos en la educación y en la
escuela. Me refiero a que es preciso enunciar los contenidos con valores,
diseñar unas prácticas pedagógicas con valores y establecer una organi-
zación escolar con valores. Dichos valores se definen desde el para qué de
la educación: en este caso, emancipatoria y transformadora. 
— Como cuestiones concretas, estamos hablando de «trabajar»: 1) «El
otro personalizado» lo que supone poner rostros a estereotipos y utilizar en
la enseñanza situaciones de vida y no académicas y disciplinares. 2) Enseñar
a vivir con los conflictos (en general) y a ser conscientes del particular de la
diversidad; a tratarlos y resolverlos desde la crítica y la autocrítica mediante
el diálogo. 3) Siendo conscientes de lo negativo de nos/otros es posible
plantearse una selección estratégica de lo que podríamos llamar el «mínimo
común múltiplo» (MCM) de las diversas identidades (mestizaje) para favo-
recer la construcción de nuevas, más apropiadas a la transformación de la
realidad social desde un mejor conocimiento (nómadas y fronterizas). 
III. Algunas características del ámbito escolar
El ámbito escolar se encarga, junto a otros, de la formación, educa-
ción y socialización de las personas; aunque en ningún aspecto es el único
responsable. La formación y educación inciden fundamentalmente en la
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construcción de una identidad personal; mientras que la socialización lo
hace en la colectiva. El conjunto de ambas identidades contribuye a la
configuración de un estatus personal y colectivo.
A otorgar ese estatus (derivado del encargo de formar, educar y socia-
lizar que la escuela recibe de la sociedad) se orientan una serie de instru-
mentos y agentes que deben buscar —en consonancia con la lógica de la
misión encargada— homogeneizar y asimilar (las diversidades) jerarqui-
zándolas.
Los agentes e instrumentos no son otros que la profesión (y profe-
sionalización) docente, los materiales curriculares, las prácticas y organi-
zación escolares que reflejan el tipo de relaciones dentro de la comuni-
dad educativa y de ésta con la sociedad. La labor de homogenizar y
asimilar jerarquizando las diversas identidades tiene mucho que ver con
una serie de prácticas y discursos —aparentemente asépticos o, incluso,
vistos como progresistas— que están muy presentes en nuestras escue-
las. Se habla de: «Cruce de culturas» (con un sentido pasivo y estático)
«NO problematizado» (el encuentro, aunque se adjudica el término
a alguna de dichas culturas) al que se responde con la defensa incues-
tionable de la «Tradición» escolar (que está para alcanzar una cultura
superior) y que, muchas veces, no está exenta de un «Invento de la
 tradición». 
Debemos impugnar estas premisas si queremos transformar algo
desde la escuela. Para ello nos apoyamos metodológicamente en que es
preciso observar, pensar, soñar y hacer. O lo que es lo mismo: conjugar un
análisis de la realidad (estudios de campo para comprobar el papel de
agentes e instrumentos), con el permanente contraste con el discurso (ela-
borado) que desemboque en una actuación informada teóricamente que,
a su vez, renueva la realidad como nuevo punto de partida. Podríamos
hablar de un a modo de proyecto «ARCO IRIS». Sería una manera de
transformar la actuación de agentes e instrumentos escolares; de selec-
cionar y recoger aspectos identitarios que parecen (con la realidad e iden-
tidades dominadas actuales) más emancipadores y transformadores
(MCM que decía antes); y de concretar algunas decisiones curriculares,
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pedagógicas, didácticas, organizativas, relacionales…, que estén en cohe-
rencia con una didáctica crítica. Estamos hablando también de problema-
tizar, con el concurso de variadas y posicionadas perspectivas, la relación
del alumnado con el conocimiento.
— VIOLETA: Perspectiva de género (mujeres): hacer patentes los sen-
timientos; no supeditar a lo público, lo privado; «ética del cuidado y de
vida»; construcción de redes de apoyo; lenguaje «inseguro» que facilita la
construcción de consenso; reconocimiento de la capacidad de insumisión
o ciertas «astucias» de mujer.
— VERDE: Perspectiva ecológica (naturaleza): rechazo al sometimien-
to de la naturaleza a los intereses «antropológicos» priorizando el equili-
brio (frente al consumismo); ante la extendida moda de la defensa del
patrimonio cultural y arquitectónico, hacer patente lo que podríamos
denominar «patrimonios previos»; superación de la oposición, caracterís-
tica de la ciencia occidental y que la traslada de forma simbólica a los
géneros, entre naturaleza y cultura. 
— ROJO: Perspectiva de clase (igualdad social): búsqueda de la igual-
dad económica, mediante una redistribución justa de los recursos; no a la
explotación del hombre por el hombre, sino el lema «a cada uno, según
sus necesidades; de cada uno, según sus capacidades»; laicismo, servicio
público o compromiso social.
— BLANCO: Perspectiva paz (un solo mundo, una raza): resolución
pacífica de los conflictos; participación democrática y no solo representa-
tiva (votos); diálogo…
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En 1974, Arno Peters presentaba una nueva cartografía que muestra una
imagen del mundo diferente a la que nos hemos construido a partir de los
mapas y planisferios habituales hasta entonces. Hoy día, no solo las ONG
relacionadas con el desarrollo y la solidaridad han tomado los mapas de
Peters como referencia obligada, también en los ámbitos escolares
comienza a extenderse esta «forma de ver el mundo». Sin embargo, vein-
te años después, en ámbitos no comprometidos con la solidaridad con el
llamado tercer mundo, el cambio encuentra resistencia y ciertas reticen-
cias, y solo recientemente se han publicado en España dos versiones de
uso escolar del Atlas de Peters (editorial Vicens Vives, publicados en la pri-
mera edición en 1991); un Atlas histórico de los siglos XIX y XX con este
«soporte cartográfico» (editorial Akal, en 1993); y un breve ensayo sobre
La Nueva Cartografía de A. Peters (Vicens Vives, 1992). 
El problema esencial con el que se enfrenta esta nueva cartografía es
el mito que ampara los saberes constituidos de una ciencia, y la cartogra-
fía que como tal se presenta. Es evidente que supone un esfuerzo cam-
* Artículo publicado inicialmente en la revista ¿Y el Sur?, n.º 27, junio 1994.
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biar concepciones tan arraigadas como las que se tienen de los planisfe-
rios. En este punto se resalta que el de Peters es extremadamente alarga-
do, un poco manierista: al estilo del Greco. Y, si se ponen sobre la mesa
los «errores» que comete la representación del planisferio de Mercator,1
que es la más tradicional, se concluye: ¡bueno, eso es cierto!, pero se
resalta el interés científico de mantener la de Mercator que responde a
una «visión objetiva» de la Tierra, y no la de Peters, que deforma los con-
tinentes. Y aquí tenemos ya los aspectos entrelazados (ciencia, objetividad
y poder dominante) que forman el nudo de la cuestión. 
Partimos de que la cartografía no puede conseguir, por irrealizable,
reproducir la Tierra, que es esférica, en un plano; su objeto es buscar y
encontrar soluciones satisfactorias, aunque no resuelvan totalmente el
problema planteado. Ya que cualquier tipo de superficie esférica que
 queramos representar (tratemos de poner en un plano la monda de una
naranja de una manera continua y total) en una superficie de dos dimen-
siones debe sufrir una serie de deformaciones, se ha recurrido a utilizar
distintas proyecciones (dibujos que resultan sobre un plano al unir los pun-
tos en que lo cortan las rectas trazadas desde la superficie de la Tierra
según determinadas reglas) y a diversas convenciones. En todo caso, el
resultado no puede ser totalmente fiel a la realidad: si conservamos las
distancias lineales, pueden deformarse las superficies; si respetamos
las distancias, pueden perderse las orientaciones respecto a los polos o al
ecuador; nunca podemos conservar la escala en todas las direcciones de
un mapa, etc., etc. 
La segunda cuestión, con la anterior relacionada, es: ¿en función de
qué hacemos la elección?, si no es posible mantener la igualdad entre Tie-
rra y representación cartográfica, ¿qué elemento de la Tierra queremos
mantener en la representación inalterable? La cuestión es precisamente
reconocer que esta ciencia, como cualquier otra, toma decisiones en este
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1 El planisferio de Mercator es el tipo de proyección más ex tendida y generalizada desde
su creación en 1565 hasta la actualidad. Es una proyección cilíndrica modificada, que dotó al
mapa de cuantas propieda des reclamaban las necesida des de la navegación de la épo ca. 
orden y, además, que los criterios de «utilidad» para hacer la opción que
sea, responden a intereses sociales muy concretos, que esconden o mues-
tran —según se mire— el poder y la hegemonía en esa sociedad y que, a
la vez, contribuye a consolidarlos y legitimarlos. Bastará con que hagamos
una breve mención histórica; veremos que siempre ha sido así. 
Una de las necesidades del ser humano es localizar o localizarse en el
espacio, recordarlo y poder comunicarlo a otras personas, por cuanto sus
estrechas interrelaciones con el medio lo imponen: en él obtiene recursos,
en él organiza su hábitat, en él se relaciona socialmente. De esta necesi-
dad surge la cartografía, y, por ello, todos los pueblos han hecho mapas
en los que han representado el espacio más o menos inmediato que les
rodeaba. La forma de hacerlo siempre ha estado relacionada con los inte-
reses dominantes de esta sociedad; veamos dos ejemplos. Para los pue-
blos pescadores de las islas Belcher, en la bahía de Hudson, siempre fue
fundamental conocer y poder enseñar y aprender todos los detalles del
litoral; así consiguieron, sin instrucción ni instrumentos, representaciones
de las costas —mientras que omiten muchos otros datos, como las mon-
tañas vecinas— que tan apenas difieren de las actuales cartas de navega-
ción del almirantazgo británico confeccionadas con el concurso de todos
los conocimientos acumulados y de sofisticados instrumentos y tecnolo-
gía. Durante el Imperio romano, por el contrario, era preciso favorecer con
los mapas el control efectivo de todas las regiones del imperio y ayudar a
entender cómo «todos los caminos llevan a Roma». Este doble interés se
traduce en mapas de menor escala (mapas de grandes extensiones), con
una detallada representación de aquellos elementos de interés estratégi-
co y militar, y con un mensaje ideológico muy evidente: Roma es el cen-
tro —físico— del mundo conocido. Esta idea del mapa circular, con un
centro y periferia, será utilizada en el mundo cristiano medieval, ocupan-
do Jerusalén ese lugar que antes ocupara Roma, como también se empleó
en China y en otros lugares y tiempos históricos. 
A esa misma idea responde la proyección eurocéntrica de Mercator
y la utilización desde 1884, época de expansión del Imperio británico,
en la cúspide de su poderío mundial, del meridiano de Greenwich 
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—hasta entonces, uno más de los meridianos nacionales— como coor-
denada de referencia para medir la longitud de cualquier punto de la
Tierra o para empezar a contar los husos horarios (aun cuando eso
suponga que la demarcación del cambio de fecha, a 180° de dicho
meridiano, resulte inapropiada, ya que para que no atraviese continen-
tes y países, ha de serpentear por el mar). Si hubiera sido una elección
con mayor objetividad, el meridiano 0° podría haber recaído en el de
Copenhague, puesto que a 180° está el estrecho de Bering: idóneo
para el cambio de fecha. 
Por eso, cuando A. Peters reconoce que su proyección, que tiene una
consistencia científica, hace además una opción que no es aséptica y que
responde a una clara intencionalidad, no está siendo menos «científico»
ni menos «objetivo» que lo fuera Mercator o de lo que lo son quienes
definen en la actualidad otros tipos de proyección cartográfica. Importa,
por ello, resaltar la justificación metodológica y epistemológica que sus-
tenta la proyección de Peters, pero también los valores, que como todo
saber científico, encierra. No se trata de reivindicar el «todo vale» y jus-
tificarlo con el fin; más bien, se trataría de reconocer que la objetividad
acompañada de la exactitud y sistematización científica están impregna-
das de valores y de ideas. Ello nos lleva a defender la posibilidad de
hacernos una imagen mental del mundo en que vivimos coherente con
los principios de igualdad y solidaridad para todos los pueblos que lo
componen y, además, ser conscientes de las bases de su concepción. Por
eso es tan importante la defensa de esta imagen del mundo en la edu-
cación; eso sí, de una manera no dogmática: enseñando a ver que hay
otras imágenes científicas y que también tienen sus referentes ideológi-
cos o su utilidad práctica para algunas actividades concretas: navegación,
dominio estratégico… 
Ciertamente, el rechazo de la «imagen» que Peters nos da del mundo
puede estar motivado en la dificultad para re-conocer lo que ya conocía-
mos de otra manera; pero también porque a veces, de igual manera que
detrás del mapamundi de Mercator hay toda una concepción eurocentris-
ta, tras la de Peters el mundo se nos puede presentar «amenazadora-
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mente» dominado por el Sur.2 Aunque no se hagan explicitas estas con-
cepciones que las representaciones (como símbolos que son) nos trans-
miten, no dejan de ocupar nuestro subconsciente, que sutilmente «razo-
na» este rechazo. Algo similar entiendo que es la resistencia —«por lo
antiestético de las barras o la reiteración innecesaria de las palabras en
masculino y femenino»— al lenguaje no sexista. En la resistencia pura y
dura a la discriminación que supone tener presente siempre ambos géne-
ros (mencionándolos explícitamente o con un genérico), en no esforzarse
por  buscar un «nuevo lenguaje» que supere el «olvido» de las mujeres,
creo que se puede ver tanta militancia aunque de signo contrario, como
en hacerlo sistemáticamente. Y tampoco aquí vale escudarse en otra cien-
cia: el lenguaje, que, eso sí, como la cartografía o cualquier otra ciencia,
es hija de su tiempo, de la cultura dominante, y contribuye a perpetuarla. 
Siendo evidente que con la representación del mundo contribuimos a
extender una determinada percepción de «nosotros», de «ellos», de las
relaciones de poder establecidas y de las funciones e intereses de esa
sociedad en relación con el medio ambiente en que vivimos, deberíamos
actuar en consecuencia.
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2 Algunas de las propieda des de los planisferios construidos con la proyección Peters en
contraste con las inexactitudes que, en estos aspectos, ofrece la de Mercator, son que Peters
sitúa el Ecuador en el centro (Norte y Sur son igua les), y el tamaño de los continen tes res-
ponde a la realidad (con servan la escala de superficie).

Rememorar la etapa de Isabel Mainer como directora de instituto y, pos-
teriormente, de centro de profesores en el Bajo Aragón turolense duran-
te la década de los años ochenta nos conduce no solo al túnel del tiem-
po de nuestros primeros años en la enseñanza, sino también a reflexionar
sobre mujer y educación y, en particular, sobre género, liderazgo pedagó-
gico y organización escolar. Y ello porque, acudir a la perspectiva de géne-
ro para analizar y comprender mejor algunas desigualdades que se pro-
ducen en la escuela, siempre interesó a nuestra compañera Isabel, como
sabemos quienes trabajamos con ella tanto en su equipo directivo del ins-
tituto de Alcañiz como, posteriormente, en Fedicaria-Aragón. Isabel no
disociaba el género de las variables etnia y clase a la hora de explicar la
desigualdad, pero tuvo un interés muy especial en impugnar los códigos
pedagógicos y profesionales desde esta perspectiva diferencial de género,
sacando a la luz lo que de beneficioso aporta la presencia de las mujeres
en la enseñanza. Buena muestra de esta preocupación es el texto que cie-
rra este libro: ¿Qué queremos decir cuando hablamos de feminización en
la profesión docente?, que Isabel escribió en el año 2000 para el número
4 de Con-ciencia Social. En él plantea varios interrogantes críticos a pro-
pósito de la feminización de la profesión docente y se pregunta si esta no
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«se sustentaría en una desigualdad real de las relaciones de género bajo
una aparente igualdad teórica y legal […]. ¿Se puede generalizar el pre-
dominio de las mujeres en esta profesión, cuando en realidad hay signifi-
cativas diferencias por niveles, etapas educativas, por asignaturas, en rela-
ción a la ocupación de cargos (directivos)…?». 
Partiendo de estos interrogantes de Isabel, en este capítulo recorda-
remos su experiencia como directora y esbozaremos algunas cuestiones
de actualidad sobre mujer y dirección escolar, poniendo de relieve con
datos empíricos como persiste un fenómeno de desigualdad por el cual
las mujeres siguen teniendo serios obstáculos para acceder a la dirección
escolar, así como la necesidad de realizar en la escuela una gestión demo-
crática y crítica que promueva el cambio y la mejora.
1. El presunta neutralidad de las teorías del liderazgo
y la organización escolar
Hace casi treinta años que Isabel ejerció el cargo de directora de cen-
tro. Desde entonces mucho se ha escrito sobre liderazgo pedagógico y
género, sobre todo desde hace dos décadas. En este apartado pretende-
mos impugnar algunos tópicos sobre el liderazgo pedagógico tecnificado
e interpretado con ideologías patriarcales, tesis esta que, seguramente,
sería en buena medida compartida por ella. Al analizar el estado de la
cuestión vemos que, por una parte, se ha ido incorporando un marco de
estudio sociohistórico y crítico, con planteamientos más propicios a dar
entrada a nuevos discursos y enfoques; por otra, las propuestas de lide-
razgo compartido y distribuido han emergido con fuerza frente al trata-
miento más individualista y jerárquico; y, por último, el uso de enfoques
interpretativos y de metodologías cualitativas en la investigación (estudio
de casos, entrevistas en profundidad a mujeres líderes) han permitido dar
voz para comprender cómo sienten, piensan y realizan de forma diferen-
cial su liderazgo las mujeres en la organización escolar. A este respecto,
Isabel Mainer señalaba en su escrito que, al resaltar la perspectiva del
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dominado y hacer el análisis desde su punto de vista (en este caso serían
las mujeres), se podía proporcionar «un conocimiento moralmente mejor,
pero también más complejo» debido a que las mujeres se sienten copro-
tagonistas de unas relaciones donde están presentes los dominantes y las
dominadas. La visión de quienes están oprimidas puede ofrecer un mayor
potencial de análisis, pues su posición subalterna les hace estar doble-
mente atentas: a su propia perspectiva y a la de los varones.
Desde postulados de una didáctica crítica, tal y como se entiende esta
en Fedicaria, al revisar los enfoques dominantes en las teorías sobre la
organización escolar y el liderazgo, encontramos que se hallan impregna-
dos tanto por una perspectiva tecnoburocrática y eficientista como por
una ideología patriarcal que ha soslayado las relaciones entre género,
organización y liderazgo pedagógico. El desarrollo del «gerencialismo»
que se introdujo en la gestión de los centros escolares desde el mundo de
la empresa, ha favorecido aún más la asociación entre conceptos como
liderazgo administrativo y masculinidad y, por supuesto, entre liderazgo y
jerarquía. Además, hasta no hace mucho, la investigación llevada a cabo
sobre estos temas se ha centrado en observaciones de líderes masculinos
debido al influjo de ideologías patriarcales, pero también a los enfoques
positivistas dominantes en este campo. 
Por otra parte, la investigación desde los años ochenta ha constatado
empíricamente que, en la escuela, las mujeres como líderes formales están
discriminadas e infrarrepresentadas en proporción al número de profeso-
ras existentes. Al mismo tiempo, se ha ido prestando más atención a las
experiencias de las mujeres que se han ocupado de la gestión y dirección
de la escuela, a las dificultades con las que se encuentran para su desem-
peño y al potencial que el factor género puede tener para la transforma-
ción de las propias prácticas de gestión y dirección de centros, aunque sin
duda este es un tema que se presta a controversia. Desde nuestra expe-
riencia docente y directiva, pensamos que el acceso de la mujer a puestos
de dirección es una de las condiciones esenciales de la práctica de la igual-
dad en el seno de las organizaciones escolares. No obstante, queremos
destacar que no solo nos importa destacar el fenómeno de desigualdad al
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acceder a la dirección escolar por razones de género, sino, sobre todo, si
desde esa plataforma de poder formal no se podría plantear también un
liderazgo distribuido y crítico que potencie valores y proyectos conducen-
tes a hacer más «pública» la escuela pública. A este respecto, no nos ale-
jaríamos de lo que pudo pretender Isabel Mainer cuando accedió a la
dirección escolar en un contexto histórico muy diferente del actual.
La perspectiva crítica y política en la que nos situamos concibe las
organizaciones escolares como construcciones orientadas ideológicamen-
te y mediatizadas por determinantes históricos, económicos y políticos
que responden a determinados intereses dentro de la función social de
dominio que ejerce la escuela en la sociedad capitalista (Bates, 1989).
Desde otra perspectiva, la interpretativo-simbólica, la organización escolar
no es una realidad ahistórica, sino socialmente construida, pero hay que
subrayar que esa construcción no es nada ajena al androcentrismo, y en
ella entran en juego códigos profesionales asumidos históricamente por
los miembros de la organización que legitiman el conocimiento escolar, las
condiciones organizativas y las dinámicas curriculares y educativas domi-
nantes. Frente al discurso hegemónico basado en la neutralidad de
la organización escolar y del liderazgo presuntamente técnico de esta, la
desigualdad por razones de género continúa existiendo en el ejercicio de
la dirección escolar, por más que en el ámbito formal y legal encontremos
un discurso igualitario. 
2. El fenómeno de la desigualdad
en el acceso de las mujeres a la dirección escolar
Las limitaciones del ejercicio real del liderazgo de las mujeres en la
escuela no pueden separarse, paradójicamente, de la creciente feminiza-
ción docente de la profesión, ya desde sus orígenes históricos en las
escuelas primarias y en las escuelas normales para maestras (San Román,
1998). La propia Isabel Mainer señala en el texto que presentamos que «la
evolución de la profesión docente ha sido similar a otras que también han
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quedado “dominadas” por las mujeres; históricamente, los trabajos de las
mujeres han sido más fácilmente «proletarizados», y sus profesiones se
han convertido en semiprofesiones». En la educación secundaria de los
años setenta y ochenta fue creciente la feminización de la profesión
docente, coincidiendo con la progresiva implantación del modo de edu-
cación tecnocrático de masas desde finales de los años sesenta. 
Si hace treinta años el proceso de feminización de la enseñanza
secundaria que tanto interesó a Isabel Mainer resultaba imparable, los
datos que vamos a exponer demostrarán como, en la primera década de
este recién comenzado siglo XXI, la mujer sigue ocupando los puestos
de directora en un porcentaje proporcionalmente inferior al número de
profesoras en ejercicio, en todos los niveles (universitarios y no universita-
rios). Similar situación encontramos en el acceso de las profesoras a la ins-
pección de educación, la cual, mayoritariamente, está desempeñada por
varones. A este respecto, las principales investigaciones y estudios provie-
nen del ámbito anglosajón, aunque en España contamos ya con aporta-
ciones en los últimos quince años. Algunas de estas investigaciones carac-
terizan el mundo laboral educativo por la concentración de las mujeres en
determinadas especialidades y etapas y por su escasa presencia en los car-
gos directivos de los centros: «Se concentran en la base de la “pirámide”,
es decir, en los niveles de infantil y primaria y en los centros educativos
más pequeños y “considerados” con menos “poder”» (Díez, Terrón y
Anguita, 2006, p. 169). El estudio del Instituto Nacional de Evaluación
y Calidad Educativa (INCE) del año 2000 sobre la función directiva indica-
ba que, a finales de los noventa, los varones ocupaban la dirección en un
69% en los centros de educación infantil y primaria, y en un 78 % de los
centros de secundaria. Según Montserrat Grañeras (2003), mientras que
el 63% del profesorado de los centros de infantil y primaria eran mujeres,
solo un 42% de las docentes ejercían como directivas. 
Las causas que explican este fenómeno son múltiples y están relacio-
nadas con aspectos sociales y culturales vinculados a una cultura andro-
céntrica, sustentadora de relaciones de poder asimétricas entre hombres
y mujeres, también dentro de la propia escuela, y reforzadas con patrones
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de organización y gestión modelados por estereotipos masculinos, que
determinan las expectativas de los profesores y de las profesoras sobre
ellos mismos y sobre los demás y la falta de modelos de identificación de
mujeres en el poder que lo ejerzan con características diferentes y que
sean referentes para otras mujeres. Además, en la medida que la conci-
liación entre cargo directivo y vida socio-personal sigue albergando mayor
complejidad para la mujer que para el hombre, se puede confirmar que
no existe igualdad efectiva y real de hombres y mujeres en el ámbito de 
la dirección escolar.1 Pero sobre todo interesa resaltar factores internos de la
propia escuela, como los apuntados por Díez, Terrón y Anguita (op. cit.),
que tienen que ver con el predominio de culturas organizativas de orien-
tación masculina, caracterizadas por una clara autoridad jerárquica, un
alto grado de independencia y el aislamiento frente a los compañeros,
ciertos estilos de dirección autocráticos y una comunicación de arriba
hacia abajo. También se señala la importancia de las redes invisibles, los
rituales de exclusión, haciendo referencia a todo un abanico de estrate-
gias sutiles, solapadas, y en muchos casos inconscientes, que sustentan el
apoyo de los hombres a otros hombres para que asciendan en la jerarquía
del poder. Lo cierto es que el aprendizaje y experiencia en la dirección
escolar la tienen sobre todo los hombres debido a la tradición acumulada;
muchas dificultades no son ajenas a las expectativas relativas sobre cómo
van a ejercer el cargo de dirección los hombres y las mujeres, dando por
sentado que los varones se ajustarán más al modelo de directivo que se
espera de ellos. 
Todo parece indicar que, aun con ese restringido acceso de la mujer a
la dirección escolar, se ha observado como se han ido poniendo en marcha
lentamente estilos directivos y de liderazgo diferentes. Numerosos autores
defienden la existencia de un liderazgo diferencial ejercido por las mujeres;
se trata, sobre todo, de ciertas perspectivas feministas que han cuestiona-
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1 Díez, Terrón y Anguita (op. cit.) consideran que uno de los obstáculos más citados por
las propias interesadas no son la maternidad o las responsabilidades familiares de las profe-
soras, sino la falta de corresponsabilidad y la escasa participación de los otros miembros de
sus familias en el cuidado de la familia y del hogar. 
do el liderazgo construido mediante los elementos más relevantes de la
cultura masculina, un liderazgo basado en el control y la dependencia del
resto del profesorado, y, en consecuencia, han subrayado que las mujeres
líderes aportan elementos más democráticos, participativos y de mayor
consenso basados en la autoridad moral. Coronel, Moreno y Padilla (2002)
sostenían, tras revisar las investigaciones anglosajonas publicadas hasta ese
año, que el liderazgo desarrollado por las mujeres se caracterizaba por las
siguientes particularidades: a) énfasis en las personas y los procesos; b) lide-
razgo como responsabilidad de todos; c) constitución de estructuras menos
burocratizadas, priorizando sobre lo burocrático las relaciones sociales y el
sentido de comunidad; d) capacidad para crear aditivas conexiones con las
personas y el «aprender con los demás»; e) «dejar hacer» potenciando
profesionalmente a los colectivos a través de sus propios conocimientos e
ideas; f) participación y diálogo como procesos  educativos; g) clara prefe-
rencia por enfoques cooperativos y consultivos; h) estilo colaborativo, com-
partido y no competitivo; i) énfasis en los procesos democráticos; j) desa-
rrollo de política del cuidado y del apoyo mutuo. 
3. Isabel Mainer, directora de instituto
en la década de los años 80. Del pasado al presente
Cuando Isabel Mainer fue nombrada directora de los extintos institu-
tos nacionales de bachillerato, apenas había literatura sobre género y
dirección escolar. 
Isabel ejerció la docencia durante treinta años en la enseñanza públi-
ca, aprobando las oposiciones libres del cuerpo de catedráticos de bachi-
llerato, especialidad de Geografía e Historia, en 1978, cuando se estaba
produciendo una gran expansión del modo de educación tecnocrático de
masas, en un momento de escolarización masiva de los adolescentes
españoles bien en los institutos que impartían bachillerato y COU, bien en
los que impartían formación profesional, etapas implantadas a partir de la
aprobación de la Ley General de Educación de 1970. Coincidió ese pro-
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gresivo crecimiento del ahora dominante modo de educación tecnocráti-
co de masas con una mayor feminización de la profesión docente en las
entonces denominadas «enseñanzas medias», como lo demuestra el ele-
vado número de profesoras que componía los claustros de los institutos
rurales a donde fue destinada. Isabel fue nombrada directora del recién
creado instituto de Calamocha, en el curso 1979-1980,2 y años más tarde,
ya en Alcañiz, tras ser jefe de estudios en 1981-1982, asumiría de nuevo
la dirección en el entonces denominado INB Cardenal Ram desde el 1 de
julio de 1985 hasta el 30 de junio de 1988, formando equipo directivo
mayoritariamente con mujeres —eran sus miembros M.ª Luz Mayoral,
M.ª José Pinilla y Alberto Rivas—. Poco después fue elegida directora del
Centro de Profesores de esa ciudad (1990-1993), ejerciendo además fun-
ciones de asesora, cuando la creación de dichos centros de formación del
profesorado podía suponer no solo un impulso de los ideales reformistas
de la época, sino también la posibilidad de facilitar al menos una forma-
ción permanente al profesorado rural del Bajo Aragón turolense, tan ale-
jado del ICE de la Universidad de Zaragoza. En aquella década vivimos en
un contexto sociopolítico de anuncios de grandes cambios educativos tras
la llegada del PSOE al poder en 1982, siendo aprobada al poco tiempo la
LODE (3 de julio de 1985), ley que creó los consejos escolares como órga-
no máximo de gobierno para encauzar la participación de todos los esta-
mentos, con la competencia de elegir en lo sucesivo las direcciones de los
centros. Podemos acotar esa época, en la que Isabel y nosotros accedimos
a las direcciones de nuestros respectivos centros hasta el día de hoy, como
el paso de las ilusiones reformistas de los ochenta, al comienzo de su
declive con la LOGSE de 1990 y el inicio de un camino sin retorno con la
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2 En el curso 1979-1980, los órganos de gobierno de los institutos nacionales de bachi-
llerato estaban regulados por el R .D. 264/1977 de 21 de enero, por el que se aprobó el regla-
mento orgánico de estos. Los órganos colegiados que se establecieron fueron el claustro de
profesores, el consejo de dirección y el consejo asesor. El 19 de junio de 1980 se aprobó la
ley orgánica 5/1980 por la que se reguló el Estatuto de centros escolares, en la etapa de UCD
que modificó los órganos de gobierno de todos los centros docentes. Fue una ley muy con-
testada por el profesorado. En esa época tenían gran poder las juntas de directores; entre
otras funciones, contrataban al profesorado y establecían el baremo para ello.
regresiva ley Pertierra de 1995, que estableció un creciente gerencialismo
en los centros, cuyo mayor punto de inflexión llegó con la LOCE de 2002
y pervive con la actual LOE de 2006. 
Isabel Mainer fue muy consciente de esa deriva gerencialista y, ante
todo, del enfoque tecnoburocrático de la dirección escolar y se posicionó
de modo muy claro y contundente en contra de ello, como pudimos com-
probar más tarde en nuestros debates en Fedicaria-Aragón y en algunos
escritos suyos no publicados. A finales de los años noventa, optó a una
plaza de asesora de gestión y organización de centros y, tras superar un
concurso de méritos, estuvo destinada en el Centro de Profesores Juan de
Lanuza, de Zaragoza (1998-2001). En ese periodo tuvo que encargarse de
la formación de aquellos docentes que deseaban acreditarse para ejercer la
función directiva; un sistema claramente regresivo establecido por la ley
Pertierra, que contribuyó no poco a fortalecer el carácter técnico de las
direcciones escolares. Isabel no pudo zafarse del giro que provenía de
aquel marco legal y de la apuesta netamente ideologizada que, posterior-
mente, terminaron por imponer, desde 1996, los gobiernos del Partido
Popular a favor de la gestión de calidad; con todo, en aquellas difíciles cir-
cunstancias, tratamos de colaborar con ella para introducir en aquellos
cursos de formación para futuros directores algunos contenidos críticos,
más allá del gerencialismo y la tecnoburocracia que se iba imponiendo de
la mano de un amplio consenso bipartidista, por mucho que, en ocasio-
nes, no quisiera reconocerse. 
Es importante destacar estas referencias al marco legal que ha ido
progresivamente burocratizando la participación del profesorado, de los
padres y de los alumnos, a la vez que, supuestamente, tecnificando la
dirección de los centros, con la coartada, entre otras cosas, de la ausencia
de candidatos, para matizar que los liderazgos pedagógicos en los centros
docentes no solo podemos analizarlos desde una perspectiva de género,
aunque hayamos puesto el énfasis en esta en los apartados anteriores. Por
tanto, siguiendo el pensamiento de Isabel, que no disociaba los sexos de
los condicionamientos de clase para explicar los fenómenos de la desi-
gualdad en el sistema social y en la escuela como institución, el tema de
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fondo no sería solo si es beneficioso o no un liderazgo femenino para la
escuela, o corregir el fenómeno real de desigualdad en el acceso de las
profesoras a la dirección, sino también, y sobre todo, el triunfo de la racio-
nalidad técnico-burocrática en el sistema escolar de masas en que vivimos
y del que forma parte el vigente modelo de dirección escolar, justificado
con ese pretendido neutralismo que ha colonizado las teorías acríticas de
la organización escolar, a las que nos hemos referido en la primera parte
de este capítulo. Todos esos procesos que hemos descrito y denunciado
en Fedicaria con Isabel Mainer son los que han debilitado la incipiente y
escasa democracia que había en los centros de secundaria durante la tran-
sición y en los años ochenta, cuando Isabel fue directora, y los que han
dado al traste con órganos de debate como el claustro, que tanto prota-
gonismo tuvo desde la Transición hasta los noventa, o que han vaciado de
contenido real el consejo escolar (y las juntas de delegados de alumnos,
sin olvidar las juntas directivas de las asociaciones de padres), potencian-
do en su lugar grises órganos de control burocrático, como las comisiones
de coordinación pedagógica y las propias direcciones escolares, al dictado
de las normativas, primero ministeriales y luego autonómicas.
Hechas estas consideraciones, a continuación analizaremos con más
detalle la etapa de Isabel como directora de instituto en el entorno rural
turolense de Calamocha y Alcañiz. Ya hemos indicado que en 1979-1980
fue la segunda directora del Instituto Nacional de Bachillerato de Cala-
mocha, centro con mayoría de profesorado interino y de mujeres. Más
tarde, en el Instituto Cardenal Ram fue nombrada para ese cargo por el
entonces director provincial de educación, Pedro Roche, en el curso 1985-
1986. A finales de este, Isabel tomó la decisión de presentar libremente
su candidatura, siendo elegida por el claustro y el consejo escolar.3 Acce-
dió a la dirección formando un equipo y presentando un programa bási-
co, pero claro. Conocía bien el marco normativo, así como el funciona-
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3 En el claustro, de los veinticuatro profesores, diecisiete votaron a favor, cuatro en blan-
co y dos votos fueron nulos. Fue elegida por el consejo escolar, creado por la LODE y consti-
tuido el 28 de abril de 1986.
miento de los órganos colegiados, y supo utilizar y desarrollar esas posi-
bilidades que se le ofrecían. Su trabajo como directora se relacionaba
directamente con su formación, su ideología y su forma de ser más que
por el hecho de ser mujer que asumía el cargo. Podemos subrayar, por tes-
timonios nuestros y de otros que la trataron de cerca, así como por las
actas de claustro consultadas, que en los años de directora le preocupa-
ban algunos temas de manera muy sustantiva:
1. La idea de la escuela como espacio público de cultura en el entor-
no rural que ella habitó, primero en Calamocha y seguidamente en Alca-
ñiz, así como su interés por abrir nuevos horizontes al alumnado rural.
Tenía la convicción clara y determinante de que en la escuela residía un
gran poder educativo, y más en esos años y en aquel entorno rural, que
había que ejercerlo con responsabilidad y haciendo todo lo posible por los
alumnos. Isabel pensaba que había que acercar al entrono rural aquello
de lo que a principios de los ochenta carecía, como el cine o las jornadas
culturales, entendiendo que el instituto tenía que ser un pequeño foco
cultural para los adolescentes que provenían de pequeñas localidades pró-
ximas a Alcañiz. Esto enlazaba muy bien con una actitud que cabría cali-
ficar sin sentido peyorativo de «redentorista» e «ilustrada» de cierto pro-
fesorado joven de la época ante el alumnado de los pueblos (que casaba
bien con la formación e ideología marxista de Isabel), a quienes se quería
abrir los ojos a otros mundos y culturas más allá de la enseñanza oficial y
los exámenes. Esta preocupación fue frecuente en aquellas comarcas
turolenses y en la localidad de Andorra, donde nosotros ejercíamos como
directivos (incluido Juan, el hermano de Isabel). Pedro Rújula, antiguo
alumno del Instituto Cardenal Ram, así lo relata en otro capítulo de este
libro. Sin duda, esa posición más matizada y mucho menos idealista sobre
la escuela y sus posibilidades, la mantuvo hasta el final. Para ilustrar esta
actitud de Isabel, basta con acercarse a las actas de reuniones de claustro4
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4 Hemos consultado los libros de actas de claustros de ambos institutos correspondien-
tes a los cursos 1979-1980 en el instituto de Calamocha (se celebraron 12 claustros en 9
meses); y el de los cursos 1985-1988 en el Instituto Cardenal Ram, de Alcañiz.
y conocer la organización de actividades complementarias de su materia y
las extraescolares, con otros compañeros de centro, con proyección local
y comarcal: cine y excursiones en Calamocha y en Alcañiz, teatro, excur-
siones, deportes (recordemos el Triangular de los institutos de Alcañiz-
Caspe-Andorra), cineclub (la sala de cine llevaba años cerrada) y proyec-
tos con la biblioteca municipal de esa localidad . 
2. A Isabel le importaba en aquellos años establecer procesos de par-
ticipación de los estudiantes de bachillerato en la vida de los centros que
dirigió. Desde el debatir la denominación5 del recién creado instituto de
Calamocha en el curso 1979-1980, con votaciones de los alumnos a favor
de Luis Buñuel, y promover la participación de alumnos en concursos cul-
turales, hasta la participación en las juntas de evaluación del centro.6 A
finales del curso 1984-1985 se habían realizado consultas entre el alum-
nado sobre las actividades extraescolares realizadas y sobre su grado de
satisfacción con las asignaturas impartidas en el Cardenal Ram. En 1988
hizo gestiones para que las pruebas de selectividad se pudieran llevar a
cabo en Alcañiz.
3. La introducción de la política y la vida política en la escuela, así
como de las reivindicaciones sindicales del profesorado: la escuela como
un lugar para la educación cívica y democrática. En lo político, nos viene
a la memoria el golpe del 23-F, la participación de Isabel y otros compa-
ñeros en las marchas anti OTAN o contra la base militar de Zaragoza, cola-
boraciones más tarde con el Centro Pignatelli, etcétera. Pero en los años
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5 En el libro de actas del claustro del instituto de Calamocha se constata perfectamen-
te el dispositivo montado para proponer entre todos los estamentos la denominación de ins-
tituto con el nombre del cineasta calandino «Luis Buñuel», que todavía vivía, frente a otras
como «Valle del Jiloca» o del turolense «Isidoro de Antillón y Marzo», esta última propuesta
apoyada por Isabel. Antillón nació en Santa Eulalia del Campo en 1778, fue doctor en dere-
cho, geógrafo e historiador. Luchó por la libertad y la independencia y a él se debe la aboli-
ción de los castigos en la escuela. Fue el primer español que disertó en la Academia de Dere-
cho contra la esclavitud de las personas de raza negra. 
6 En aquellos años, en nuestros institutos era una práctica habitual la presencia de alum-
nos en las juntas de evaluación. En el caso del instituto de Calamocha aparece cuestionada
por el primer director que precedió a Isabel Mainer, según consta en la edición conmemora-
tiva de los 25 años del centro.
ochenta también se debatía la política educativa ad intra en el centro de
Calamocha con el proyecto de ley de la LOECE del gobierno de la UCD7
(1980) o en el claustro de Alcañiz sobre la reforma que venía.8 También
constatamos en las actas un conato de huelga ante la negativa del Minis-
terio a dotar media plaza de Griego, y el apoyo a la primera huelga que
hacía el profesorado en Calamocha en 1979-1980, secundando una
 convocatoria sindical a nivel estatal, lo que provocó ciertos conflictos con
algunas fuerzas vivas de la localidad,9 o el debate sobre la jornada conti-
nua (claustro de 27 de junio de 1980); y años más tarde, el debate sobre
el preacuerdo MEC-sindicatos de 1988 (que se saldó a favor del Ministe-
rio) en un claustro del 16 de mayo de 1988, remitiendo los resultados a la
Junta de Personal de Teruel. No podemos olvidar que, en aquel contexto
rural, participar en huelgas o en movimientos reivindicativos se veía como
algo traído de fuera, y ella, con otros, por su formación, convicciones y
compromisos, practicaron y participaron decididamente esos nuevos aires
democráticos.
4. Ante los conflictos internos de los centros que con tanta frecuen-
cia «desgastan» a los directores y socavan su autoridad, en el sentido más
legítimo y noble de la palabra, la actitud de Isabel era la de afrontarlos con
transparencia frente a la tentación de la ocultación o el maquillaje. Esta
fue una máxima en su vida, y quienes la conocimos muy de cerca sabe-
mos que tuvo su traslación a la forma en como organizaba su trabajo y su
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7 En acta de claustro de 23 de enero de 1980, la delegada provincial, M.ª Pilar Serrano,
comunica que se admitían opiniones de los profesores sobre la futura LOECE y la posibilidad
de canalizar la opinión a través de algún diputado.
8 El 19 de febrero de 1986 visitó Alcañiz el director general de enseñanzas medias para
dar una charla-coloquio sobre la reforma de estas enseñanzas para todos los centros docen-
tes. En 1987-1988 se había recibido en el instituto el Libro Blanco de dicha reforma.
9 Ese curso, las clases comenzaron un mes más tarde debido a que el Ministerio no
incorporó a todo el profesorado a principio de curso. El corresponsal del diario turolense
Lucha (29 de noviembre de 1979) hizo un tratamiento manipulado del tema, indicando que,
frente a la huelga de los profesores del instituto, los maestros no la habían secundado y año-
raba la figura del predecesor de Isabel en la dirección, «todo un director», en palabras del
corresponsal calamochino. El claustro, en su sesión del 3 de diciembre de 1979, acordó enviar
una réplica al diario turolense del Movimiento.
mediación como cargo directivo ante temas conflictivos. Por ejemplo, con
el personal no docente, con los alumnos, con los padres, con el resto de
compañeros… Era una mujer activa, enérgica y resolutiva, en ocasiones
poco dada a la negociación, sobre todo cuando esta podía transformarse
o entenderse como una estrategia para eludir su propia responsabilidad, o
cuando encontraba a su alrededor ciertas actitudes apocadas. Valoraba
mucho su propia coherencia personal. Cabe señalar que, según consta en
las actas, no concluyó su mandato, sino que dimitió voluntariamente.10
5. Otra actitud que practicaba con vehemencia era su distanciamien-
to vital de todo tipo de corporativismo. Era una característica muy llama-
tiva de su personalidad docente. Isabel abominaba abiertamente de los
códigos socioprofesionales, comenzando por el que ella misma ocupaba
en razón de ser catedrática y catedrática-directora. Resulta ilustrativo que,
aunque en Calamocha, el día 3 de octubre de 1979, solo se habían incor-
porado seis profesores definitivos, y cuatro de ellos formaron equipo
directivo con Isabel a la cabeza, el día 31 de ese mismo mes, con los nue-
vos profesores que se habían incorporado (la mayoría interinos), Isabel
decide presentar de nuevo al claustro su propuesta de equipo directivo y
someterla a su criterio.
6. En este sentido, para dirigir el centro y ejercer un liderazgo peda-
gógico compartido, ella se propuso siempre contar con el profesorado,
sin que ello supusiera abdicar de sus ideas y de su forma de ser. Ejerció
el cargo de directora contando con el protagonismo de los claustros de
finales de los años setenta y mitad de los ochenta, compuestos por pro-
fesorado joven, interino y con presencia mayoritaria de mujeres. Las
fuentes documentales que hemos manejado dejan constancia de que Isa-
bel quiso ser una directora que contara siempre con el equipo directivo y
con el claustro, considerado como el órgano soberano del centro en
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10 Ante las discrepancias por el tratamiento que debía darse a un problema de disciplina
en el claustro y en el consejo escolar, en el acta del claustro de 29 de marzo de 1988 Isabel
dimitió de su cargo de directora por «discrepancias con el claustro en la forma de entender
su cargo» y porque «se le piden cambios de actitud que no puede realizar y considera cohe-
rente dejar el puesto».
aquella época, hasta en el detalle de votar en el claustro del instituto de
Calamocha las suscripciones a El País y a Cuadernos de Pedagogía o la
compra de la Gran enciclopedia aragonesa. En las actas del claustro del
centro de Alcañiz, al presentarse como futura directora, señaló que «con-
fiaba trabajar en equipo con los demás cargos directivos y con el claus-
tro» y que le solicitaba propuestas para la planificación anual del centro
para su mejora. Y a lo largo de las actas se aprecia que facilitó que el pro-
fesorado pudiera debatir todo tipo de asuntos, pues «se sentía parte del
claustro».
Si ejerció o no algunas características de lo que algunos han llamado
liderazgo propio de mujeres no es lo que más nos interesa destacar, pero,
coincida o no con las características definidas por la literatura citada,
podemos sostener que Isabel puso el énfasis en los procesos colectivos y
democráticos, ofreciendo cauces de participación, intentó desarrollar su
gestión con un estilo escasamente competitivo y potenció la participación
y el diálogo entre los profesores y el equipo directivo. 
Hemos expuesto, al hilo de una etapa de la biografía profesional de
Isabel Mainer, algunas reflexiones sobre género y dirección escolar que
hoy siguen abiertas. Hemos visto que la necesidad de mantener un rigu-
roso control, factor intrínseco a la función de la escuela, tiene un claro
exponente en las prácticas escolares y marca un estilo de dirección jerar-
quizada y autoritaria, ante la cual muchas mujeres y bastantes varones
sienten lejanía y un cierto extrañamiento; de esta manera, o bien las muje-
res se han excluido ellas mismas en muchas ocasiones del ejercicio de la
dirección, como hemos demostrado con datos recientes, o bien algunas
se han adaptado a esos patrones masculinos. Afortunadamente, profeso-
res y profesoras como Isabel Mainer, a la par que han rechazado esa forma
de imponer el poder, ensayaron otras maneras de ejercer la autoridad. En
nuestras sociedades y escuelas, jerarquizadas desde el poder impuesto
«sobre» algo o alguien, se nos llega a olvidar que existen formas de ejer-
cer el poder «con», es decir, de compartir con los otros y de reconocer a
los demás. De esta manera puede tener sentido señalar las diferencias
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entre los estilos directivos de mujeres y hombres; además de desvelar las
razones que sustentan este techo de cristal que excluye a las mujeres de
los cargos directivos en nuestros centros y en la universidad —sin olvidar
la inspección educativa—, se hace necesario profundizar en el significado
de ser directora desde la experiencia y la autoridad femeninas, como aquí
hemos intentado plasmar. Para Isabel tuvo mucho interés impugnar los
códigos profesionales desde el diferencial de género, sacando a la luz lo
que de positivo aporta la feminización de la enseñanza, indagando en
otras formas de hacer visible el sujeto mujer en la educación.
En el desarrollo del liderazgo formal que Isabel Mainer ejerció prime-
ro como directora de instituto y luego como directora del Centro de Pro-
fesores de Alcañiz y, ya en la década de los noventa, sin liderazgos for-
males, como asesora de formación en el Centro de Profesores Juan de
Lanuza, de Zaragoza, o como miembro de Fedicaria-Aragón, fue funda-
mental para ella apostar por la innovación educativa a través de una mira-
da crítica a la escuela, mirada nunca individual, siempre compartida. Tam-
bién nuestra mirada a una de sus etapas de su biografía profesional nos
sirve para reivindicar hoy los estudios centrados en el género como una
importante, aunque no única, categoría de análisis de los procesos edu-
cativos y organizativos para reinterpretar el liderazgo, la comunicación y
el poder en nuestros centros docentes, junto a la de etnia y clase social
(siempre inseparables para Isabel). Esta perspectiva múltiple nos lanza el
reto de que hay que seguir deseando una escuela con otro currículum y
otra organización y liderazgo compartido que potencie la igualdad, la
emancipación y la justicia sociales. 
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Muchos hechos culturales se catalogan de naturales porque en las puer-
tas del siglo XXI sigue imperando una perspectiva positivista, en la que el
hecho, el dato, el fenómeno lo es todo. En el campo educativo se dan con
frecuencia este tipo de interpretaciones y, así, por ejemplo, se asumen
como fenómenos naturales —y por ende, sin alternativas posibles— el
compartimentar totalmente la enseñanza en disciplinas o el organizar las
instituciones educativas en unos espacios y tiempos rígidos y casi decimo-
nónicos. 
Desde este tipo de perspectiva, la feminización docente se ha visto
también como algo natural, que obedecía a las condiciones, gustos y apti-
tudes naturales de las mujeres. En realidad, esta visión, que se limitaba a
constatar que la profesión docente tiene una presencia mayoritaria de
mujeres en España o en otros países y que inmediatamente categorizaba
el hecho de natural, sin tratar de explicarlo e interpretarlo, poco aportaba
a un mejor conocimiento y comprensión de la escuela, de la educación y
* Este texto, del año 2000, se publicó en el número 4 de Con-ciencia Social a modo de
reseña del libro de S. San Román (1998): Las primeras maestras. Los orígenes del proceso
de feminización en España, Barcelona, Ariel. 
¿Qué queremos decir cuando hablamos
de feminización en la profesión docente?*
Isabel Mainer Baqué
de su funcionamiento. Ahora bien, ante el dato (hay una mayoría de
mujeres en la docencia) una perspectiva crítica permite cuestionarse
muchos aspectos.1
Por un lado la veracidad de los mismos datos: ¿se puede generalizar
el predominio de las mujeres en esta profesión, cuando en realidad hay
significativas diferencias por niveles y etapas educativas, por asignaturas,
en relación a la ocupación de cargos y, además, tampoco es igual en la
enseñanza pública y en la privada? Hay que matizar los datos analizándo-
los en un momento determinado, pero también hay que seguir su evolu-
ción en el tiempo.2
La raíz del fenómeno es el segundo aspecto a indagar: ¿Las mujeres,
como alumnas, en nuestra época pueden elegir su carrera libremente o,
de alguna manera, las expectativas, creencias y condiciones actuales aún
las condicionan? ¿Los modelos que se ofrecen a las y los adolescentes en
las escuelas, donde está presente una nítida división sexual del trabajo,
contribuyen a perpetuar esta división?
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1 Al buscar las razones para un predominio de la mujer en la educación se han dado dos
tipos de explicaciones: unas de carácter fundamental; y otras, suplementario. Las primeras
aluden a explicaciones de raíz (diferencias sexuales, estructuras sociales, etc.); las segundas,
más que causas de primera magnitud, buscan razones que expliquen cómo se perpetúa la
subordinación de las mujeres en una situación o cultura específica. Parece evidente el interés
en indagar sobre los detonantes e implicaciones de poder referidos al componente de sexo,
clase o raza en la profesión docente y hacerlo desde las propias experiencias de los domina-
dos, es decir, con las perspectivas particulares de estos grupos. Solo así podremos entender
la compleja sociogénesis de la educación formal, que es el paso previo (aunque no suficien-
te) para transformar dicha educación. Porque al resaltar la perspectiva del dominado y hacer
el análisis desde su «punto de vista» se proporciona un conocimiento moralmente mejor,
pero también más complejo. Primero, porque se reconoce la existencia de visiones contra-
puestas generadas por la vida material y el grupo oprimido se concibe como coprotagonista
(las mujeres, niños, pobres o inmigrantes ya no son únicamente víctimas sometidas) de unas
relaciones donde están presentes los dominantes y los dominados. Y, segundo, porque la
visión de los oprimidos puede ofrecer un mayor potencial: su posición subalterna les hace
estar doblemente atentos, a su propia perspectiva y a la de los dominantes.
2 Eulalia Pérez Sedeño ha analizado, por ejemplo, la tendencias del crecimiento docen-
te y discente de las mujeres en las carreras de ciencias en España desde los años sesenta. Estu-
diar el incremento femenino en dichas carreras durante las tres últimas décadas, no solo en
términos absolutos, sino también relativos, puede dar al traste con algunos estereotipos que
se vienen manejando (E. Pérez Sedeño, 1996). 
Y una tercera cuestión a considerar es el significado último de la
feminización de la profesión docente. ¿Con qué parámetros hemos de
analizar esa feminización docente: es un mero número, o es algo más?
¿Ha supuesto construir una ciencia y propiciar una enseñanza y un
aprendizaje diferentes que podamos denominar femeninos? ¿Acaso la
feminización docente pone en tela de juicio la consideración de lo mas-
culino como un valor universal, convertido en la «norma»? ¿Esta femini-
zación (desequilibrada según las etapas, las áreas, las zonas, las jerar-
quías) de la profesión docente, no se sustenta en una desigualdad real de
las relaciones de género bajo una aparente igualdad teórica y legal? Es
más, nos podríamos preguntar si hay razones inconfesadas tras esa
mayoría de mujeres en la educación: ¿no se deberá a un menor coste
salarial?, ¿tiene algo que ver con un interés social por conformar el rol de
los varones que han de aprender (en la escuela y en casa) a resistirse-
imponerse a las mujeres?… En definitiva, esa feminización docente en la
actualidad ¿es síntoma de un creciente poder femenino que ha alcanza-
do al  masculino o es reflejo de una autoridad femenina que no precisa
medirse desde otros referentes?, o, por último, ¿simplemente se entien-
de como muestra de una «esencia» y una «naturaleza» femenina, edu-
cadora y maternal?3
La autora del libro que nos ocupa se cuestiona precisamente cuáles
son realmente las razones de la actual feminización docente; porque, en
primer lugar, encuentra sospechosas las argumentaciones que utilizaban
sus alumnas para justificar su elección de la profesión de magisterio. Son-
soles San Román ha articulado la investigación mediante el análisis histó-
rico de la sociología de la educación y, desde una perspectiva de género,
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3 Las últimas argumentaciones, esencialistas, resultan muy similares, por otra parte, a las
que antaño justificaron precisamente la discriminación de las mujeres para una educación
intelectual. Para valorar en su justo término qué constituye «lo femenino», deberíamos con-
siderar el «dispositivo de feminización» que construye J. Varela. De otra forma, podríamos
dar carta de naturaleza a una elaboración del grupo social (en este caso, de género) hege-
mónico que ha podido definir o reelaborar en su propio interés qué es lo específico de cada
género, clase, etc. (J. Varela, 1997).
se centra en la institución docente con un sentido amplio.4 Como conse-
cuencia de esta investigación, la autora transforma la vocación de raíz per-
sonal, que argumentaban las alumnas, en razones de índole cultural y
social; en su opinión, la «inclinación» de las mujeres al magisterio es un
(hábito de clase) producto de la mentalidad social que dirige los pasos de
la mujer a aquellos trabajos donde percibe que será bien recibida… 
Quien esto lea no debe preocuparse porque le hayamos desvelado las
últimas conclusiones del libro: se puede asegurar que esta obra —como
pasa con películas policíacas de calidad en las que conocemos quién es el
asesino— sigue conservando intacto su interés, que reside en cómo se
plantea y articula la investigación sociohistórica. La profesora San Román
muestra que la feminización docente no es tan natural; encuentra unas
fechas de inicio y explica los orígenes y los procesos paralelos a este fenó-
meno. A la historia de la profesión docente de las maestras en la España
decimonónica dedica la autora la mayor parte de las páginas del libro.
Una historia que no marcha descontextualizada, y es precisamente en ese
contexto general donde se encuentran algunas claves de la situación
actual. 
El estudio publicado —una parte de la investigación presentada como
tesis doctoral— se interroga sobre la escuela pública española y su profe-
sorado en los años previos al proceso de feminización docente, cuyos pri-
meros síntomas se encuentran en el último cuarto del siglo XIX, tras la
implantación de sucesivos modelos de maestras. Estos modelos —aunque
pueden en ocasiones coexistir o solaparse— siempre responden a los dife-
rentes intereses educativos y realidades sociales, políticas, religiosas, cul-
turales y económicas del momento. 
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4 En España, este libro resulta casi pionero en este ámbito, porque las investigaciones
con una perspectiva de género que aborden la educación en un sentido amplio son escasas
(algunas aportaciones de Julia Varela, Mariano Fernández Enguita, Rosa Capel…); aunque,
por el contrario, son numerosas las referidas a alguna parcela de la educación (libros de texto,
materiales…). En otros países, autores como Apple y Acker han hecho importantes aporta-
ciones en este tipo de investigaciones (S. Acker, 1995; M. W. Apple, 1987, 1989, 1996 y
1997, o K. Casey y M. W. Apple, 1990).
El libro se estructura en cinco partes, con un prólogo de Mariano Fer-
nández Enguita. En la primera parte la autora aborda los fundamentos
teóricos de cada uno de los modelos de maestra («maestra analfabeta»,
«maternal» y «racional intuitiva») y establece que los tres hunden sus raí-
ces en planteamientos de la Ilustración; en la segunda parte analiza los
tres periodos de la historia en España en relación a los modelos, y en la
última parte explica el inicio del proceso de feminización docente. 
Un periodo en que el sistema económico presentó una división sexual
del trabajo muy desequilibrada, se correspondió con el modelo de la
«maestra analfabeta» (1783-1838) cuya función era preparar a las niñas
para «las labores propias de su sexo» en escuelas públicas separadas. El
siguiente periodo se caracterizó por una incipiente revolución industrial
donde el Estado español —a través de una escuela nacional— se respon-
sabilizó de que la mujer recibiera la formación precisa (bastante escasa)
para ejercer como madre de chicos y chicas y, de esta forma, se consolidó
el modelo de la «maestra maternal» (1838-1876), quien ejercía en el aula
de manera complementaria y subordinada al maestro. A finales de siglo
se conjugaron nuevos conceptos, que determinaron, por una parte, reco-
nocer a la mujer como ser «racional»; por otra, considerar necesaria una
distribución de funciones entre los sexos y, finalmente, valorar los aportes
que las mujeres podían introducir en la educación de chicos y chicas. De
esta forma, a la vez que se reconocía el derecho de la mujer a una edu-
cación, aunque fuera diferente para niñas y niños, se le capacitaba para
acceder a maestra (de ambos). Así surgió el tercer modelo: la «maestra
racional intuitiva» de finales de siglo.5
Al establecer una sucesión de tipos de maestras en la España del
siglo XIX, Sonsoles San Román resalta las interacciones existentes entre un
proyecto pedagógico para las docentes, un concepto de escuela y el con-
texto sociohistórico, en el que se construye el modelo educativo pero al
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5 Todos estos modelos beben en las teorizaciones que Kant, Rousseau o Condorcet
construyeron sobre la mujer, el hombre y la sociedad. S. San Román explica —mediante un
«ir y venir del pasado al presente»— que algunas teorías de estos autores calaron social-
mente hasta convertirse en prejuicios que perduran en la sociedad actual.
que se contribuye a legitimar desde la institucionalización de la educación.
Queda patente en esta obra la estrecha conexión existente entre el tipo
de maestra, los cambios en la idea de educación y los métodos pedagó-
gicos en cada periodo. Ciertamente, desde estas interrelaciones, la  autora
descubre las razones que hay detrás de la feminización progresiva y extrae
algunas consecuencias. Demostrar que la profesión docente —como
otras— se consolidó como «esencialmente» femenina, tanto a raíz de un
reparto por sexo de las funciones sociales (profesiones que prolongaban
los roles familiares) como gracias a una serie de razones socioeconómicas
(por ejemplo, menores salarios para las mujeres), explica que la feminiza-
ción docente no haya impedido que la escuela colabore en mantener el
desequilibrio y la desigualdad en las relaciones de género. 
Libros como el presente contribuyen de manera notable al conoci-
miento y explicación de fenómenos y procesos en los que está inmersa la
sociedad actual; en este caso, la feminización y proletarización docente. El
estudio se cuestiona el porqué de una división sexual del trabajo —justifi-
cada biológicamente en un pasado no muy remoto— que, además, lleva
aparejada una jerarquización de las profesiones.6 En realidad, la evolución
de la profesión docente ha sido similar a otras que también han quedado
«dominadas» por las mujeres; históricamente, los trabajos de mujeres han
sido más fácilmente «proletarizados» y sus profesiones se han convertido
en semiprofesiones. Precisamente de manera paralela a la evolución que
ha promovido en la profesión docente la institucionalización de la educa-
ción en el capitalismo, los docentes (hombres en su mayoría durante el XIX)
pasaban a ser en el XX mayoritariamente mujeres. El predominio de las
mujeres en el trabajo docente ha coincidido, pues, con una creciente pro-
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6 Algunos autores (proclives a culpabilizar a las víctimas) han encontrado precisamente
en la feminización las razones para un mayor y completo control o tutela —con la consi-
guiente desprofesionalización— de la profesión docente; sin embargo, quienes han investi-
gado el asunto sin dar por hecho relaciones apriorísticas (¡otra vez estaríamos ante la natu-
ralización de los hechos!) encuentran diversas formas de lucha y resistencias. M. W. Apple,
que aporta en sus obras datos para interpretar desde una perspectiva de género, de clase y
de raza la evolución de la docencia en EE. UU., también señala las resistencias que las maes-
tras-mujeres han ejercido en el pasado y en el presente para escapar de la referida tutela.
letarización y descualificación, que se traduce en mayores controles exter-
nos y que, en definitiva, representa una escisión total entre la concepción
y la ejecución del trabajo docente. Las reformas educativas de los Estados
capitalistas han ido, en última instancia, constriñendo cada vez más la
libertad de acción educativa y profesional del profesorado. A la vez que se
imponía la burocratización y la reglamentación organizativa, se desarro-
llaban —desde instancias ajenas a la escuela y a los docentes no universi-
tarios— unas técnicas pedagógico-didácticas para aplicar a unos conteni-
dos que, cada vez más delimitados, se definían como científicos y
objetivos, por lo que resultaban incuestionables.
La creciente proletarización de la profesión docente, sometida a
 férreas guías de control y de vigilancia exterior, está en consonancia con
la pregunta clave: «¿de quién es el conocimiento que está siendo ense-
ñado en las escuelas?» (Torres, J., 1998). Actualmente para los docentes
es un reto trabajar en pro de una mayor profesionalización construyendo
una propuesta educativa crítica de carácter emancipatorio y transforma-
dor. En todo caso, parece claro que las respuestas emancipatorias, que
puede ofrecer el profesorado, se concretan en términos de clase, etnia y
género y exigen que el docente reintelectualice su trabajo (al estilo grams-
ciano que reconoce en toda persona la capacidad de hacerlo) sacando a
la luz la dimensión política y ética que caracteriza la educación y asu-
miendo las interrelaciones que tiene su trabajo con otros movimientos
sociales (en razón de clase, género, etnia…). Posiblemente así renunciaría
a la tentación corporativa que acecha hoy día al profesorado y a la que ha
contribuido el neoliberalismo imperante. Este tipo de profesionalización
haría a los docentes más sensibles a las «verdaderas» necesidades cultu-
rales y sociales de la futura ciudadanía y menos proclives a mantener la
oposición escuela-familias, quienes —fruto también de su tiempo— han
aceptado que democracia se reduce a la elección de centro. 
Algunos colectivos feministas, a partir de una perspectiva de género,
concretan la intelectualización del trabajo docente en reivindicar el ejerci-
cio del pensamiento nacido de la propia experiencia (que siempre es
sexuada) de las maestras. Han construido un nuevo modelo pedagógico y
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de maestra, la pedagogía de la diferencia, que parte de considerar falso
que exista un pensamiento neutro y universal. Interpreta la escuela actual,
dentro del orden patriarcal, como un modelo pensado y actuado para los
hombres y, desde la crisis en que se encuentra, proponen su alternativa:
pensar desde la identidad femenina que está en y forma parte del mundo
y de la realidad (sin confundirse e identificarse en ella, pero tampoco
negándola ilusamente) para secundar su cambio; es decir, parte de sí
(de la experiencia humana sexuada) apuesta por un saber que sabe naci-
do en la escuela y no exterior (de expertos, por ejemplo) con el que se
defiende una civilización más alta en relaciones y más acorde con los pro-
pios deseos, (Mañeru, A., 1998). Este es el caso de diferentes experiencias
que constituyen el libro editado por A. M.ª Piussi y L. Bianchi (Piussi y Bian-
chi, eds., 1996), en el que las maestras parten de saber que se sabe ejer-
citar un pensamiento propio. Se trata de un libro que impulsa hacia una
formación del profesorado (de profesoras) que nace de la toma de con-
ciencia de lo que una profesional es y sabe; propone generar pensamien-
to y conocimientos mediante la autoridad femenina y utilizar las redes
existentes de relaciones políticas de las mujeres. Es decir, conscientemen-
te rehúye de la burocratización, de la esterilidad y, de lo que es peor, de
la dominación que genera la formación habitual del profesorado: ajena a
uno mismo, en clara relación con relaciones de poder y dominio y basada
en que «la sabiduría» únicamente está en los expertos.
En conclusión, la lectura del libro invita a replantearnos algunos ele-
mentos de la creciente preocupación social por la escuela y el sistema
escolar, donde un análisis con una perspectiva de género puede resultar
muy eficaz. Es evidente que desde muchas instancias se acusa a la escue-
la de no ofrecer respuesta a los problemas que la sociedad moderna tie-
nen planteados: paro, desigualdades, marginación y violencia. Y, a la vez,
no pocos discursos relacionan —explícita o implícitamente— el trabajo
fuera de casa de las mujeres con algunos de los problemas actuales: la
falta de apoyo familiar, de atención a las criaturas… genera violencia,
agresividad. Cabe preguntarnos: ¿por qué ante problemas de raíz econó-
mica se exige al sistema educativo que los resuelva y no al sistema eco-
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nómico que los ha generado? ¿Por qué se insiste en la falta de disponibi-
lidad horaria del profesorado (en gran medida —pero no solo— mediati-
zada por la reconocida doble o triple jornada de las profesoras y maestras)
frente a la creciente necesidad social de ampliar la jornada escolar? ¿no
se puede abordar el horario desde otras perspectivas, coherentes con las
necesidades de una escuela actual, sin culpabilizar al profesorado (feme-
nino) y desde otros parámetros? ¿se señalaría en los mismos términos si
no fuera un trabajo considerado femenino? 
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[Re]pensar la educación
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Este libro da cuenta de una vida singular e irrepetible: la de la
profesora e historiadora Isabel Mainer Baqué (1949-2008).
Pertenece por ello al género de la biografía y, más
particularmente, al de las biografías corales, que acostumbran a
componerse a varias manos, agregando puntos de vista y
parcelas de la realidad para terminar por producir un todo más o
menos coherente y plausible. Sin embargo, el libro que el lector
tiene en sus manos —nadie mejor que él para enjuiciarlo— se
aviene mal con las biografías póstumas al uso. En primer lugar,
porque una buena porción de sus páginas van firmadas por la
propia biografiada, pues contienen una selección de textos que en
su mayor parte quedaron inéditos tras su deceso y que ahora se
dan a conocer a un público amplio. En segundo lugar, porque
todos los firmantes del libro han logrado que sus textos
mantengan el imprescindible distanciamiento del personaje y su
recuerdo para convertir estas páginas en un cabal retrato colectivo
de toda una generación de profesionales de la docencia forjados
en los años del tardofranquismo. 
Nace esta colección que lleva por título
[Re]pensar la Educación por la necesidad
de construir desde la reflexión un espacio
—público, dicho sea de paso— para volver
sobre las bases que sedimentan toda
educación en el sentido etimológico y recto
de la palabra. No espere el lector un
planteamiento retrospectivo e histórico con
el ánimo de una recuperación patrimonial y
casi sentimental, sino desde la idea de
contemplar el pasado para emprender el
futuro. Entendemos, sin lugar a dudas, que
el conocimiento nada es si no se transmite,
y, como todo, el arte de transmitir, el arte de
enseñar, requiere en estos tiempos de
revisión una quietud apenas estrenada en
un pacto entre individuos que lo explique.
El proceso de enseñanza-aprendizaje, en
la contemplación de todos los factores que
hoy intervienen, en una sociedad con una
estructura compleja, atractiva y no carente
de retos que ahora mismo parecen
inalcanzables, se define como el eje
fundamental de esta colección, ya que
estimamos que todo aquello que intente
contribuir a la mejora de la educación está
contribuyendo a un progreso social con el
que la universidad siempre debe estar
comprometida.
No será este el lugar de las respuestas,
sino más bien el de las preguntas. Para
algo —compruébese— está el colofón,
epílogo de una intención que sustentará los
ensayos que aquí se publiquen: «Seguid
preguntando. Nunca os canséis de
preguntar, sin preocuparos demasiado de
las respuestas», así hablaba Juan de
Mairena y así recordamos el septuagésimo
aniversario de la muerte de su autor, tal
como corresponde a una reivindicación de
Antonio Machado, poeta y pensador cuyas
palabras nunca deberíamos olvidar.
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